Люба моя дорогая! Масечка, я немножко скажу, а ты потом меня ласково убьёшь. Я привык. Только, коврик постели у ног, чтоб было, куда падать, а душу пристрой у себя на щедрой груди, шоб далеко не отлетала.

Одесситка – это загар, который хочется надеть на себя.
Одесситка – это волна-убийца, нежно ласкающая бледные лодыжки, зазевавшегося на побережье мужчины.
Одесситка – это громкая мудрость.
Одесситка – это гордое повешенье белья во дворе.
Одесситка – это приготовление обеда на уровне ведения военных действий с многонациональным империализмом.

Одесситка – это толстое снисхождение к худому мужу.
Одесситка – это солнечные очки, стоящие между тобой и молнией, способной вмиг обесточить атомную электростанцию.
Одесситка – это грозные бигуди в гастрономе, торчащие из под косынки рожками флотской мины в надводном положении.
Одесситка – это душенька с биточками из тюлечки со сроком годности в две молодости своих и одну твою.
Одесситка – это понимание всего необъяснимого и объяснение всего не понимаемого.

Одесситка – это металлург, льющий тебя, двор и родственников в нужную ему форму.
Одесситка – это зависть напоказ, шикарным видом и яркой любовью к побеждённым.
Одесситка – это эротика внутреннего колорита с учётом архитектурных особенностей любимого города.
Одесситка – это убийство курицы над дождевой решёткой, с криками о тупом ноже и таком же муже.
Одесситка – это отвлечённая и сочувственная симпатия к интеллектуальным мужчинам.

Одесситка – это материнское всепрощение мужчинам романтическим сразу на третий день после самой романтики.
Одесситка – это видение насквозь всего, от приёмов решения задач коммерческой арифметики Фибоначчи, до происходящего на дне соседской кастрюли с куриным бульоном.
Одесситка – это знание подноготной всех, кто стоит с ней в одной очереди.
Одесситка – это неожиданное цитирование посреди улицы стихов Пастернака и Цветаевой, прозы Бабеля и строчек из дневника Ахматовой о Мандельштаме.
Одесситка – это, иногда внутреннее, чаще внешнее порицание прохожих с худыми собачками, и малышами без ниточек-складочек на запястьях.

Одесситка – это подсознательное восхищение мужчиной с золотым зубом независимо от его остальной внешности.
Одесситка – это верное ожидание мужа из плаванья, своего или чужого, или обоих вместе, неважно.
Одесситка – это чистые полы и нелюбовь к шелковице, горсовету, и гостям с большим размером обуви.
Одесситка – это постоянная нехватка чувства выполненного долга.
Одесситка – это звук осы, залетевшей в комнату, держащий мужчину в постоянном напряжении от ожидания то ли укуса, то ли щекотания лапками в местах, до которых не дотянуться, чтоб почесать.

Одесситка – это мёд маленькими ложечками по воскресеньям, борщ с красным перцем вприкуску в понедельник, и все остальные дни месяца, — камбалка с шипами, которыми можно уколоть во рту, когда вкусно обсасываешь каждый.
Одесситка – это солнечная милость побережья, дающаяся судьбой в кредит под пожизненные проценты.
Одесситка – это сохранение величия, даже с петлёй на колготках.
Одесситка – это народное пение в большом застолье, с опиранием на плечо мужа сверху, и наложением рук на колени чужого мужа под столом.
Одесситка – это философские стирки полиэтиленовых пакетов.

Одесситка – это мама всех увиденных на улице детей независимо от их возраста вплоть до пожилого.
Одесситка – это протирание взглядом пыли на памятнике Дюку, бульварной пушке, и ланжероновских «фаберже», но так, шоб никто не видел.
Одесситка – это величественное несение к Столярскому контрабаса в футляре в одной руке, и гениального чада в другой.
Одесситка – это украшение пляжа с яйцами, варёными вкрутую, и остывающим в мармите зелёным борщом.
Одесситка – это самоходная установка «Мста -С» с резиновыми снарядами в фестонах и оборочках.

Одесситка – это правильное слово двухметровому уличному наглецу, от которого, у того, на фоне внезапного онемения наступает скоротечное диарейное прозрение.
Одесситка – это великое, трудно сдерживаемое терпение ко всем, кто не она.
Одесситка – это новороссийская бо́ра утром, самум днём, степной ветер с казачьей песней в сумерках, морской лёгкий бриз южной ночью.
Одесситка – это в преклонных годах лёгкий пушок усиками над верхней губой, как средство усиления её авторитета у окружающих кондукторов и представителей власти.
Одесситка – это женщина, дающая себя в долг ненадолго подержать, а потом возвращать ей всю жизнь с виноватым чувством благодарности.

Одесситка – это, иногда спящий вулкан, со склонами, не остывающей лавы, обсыпанными  цветками акаций, и с банкой икры из синеньких в кратере.
Одесситка – это умный смех с прицелом на будущее.
Одесситка – это лузганье семачек с изяществом английской королевы, или озабоченностью Королёва в ночь перед первым запуском человека в космос.
Одесситка – это плодородный дождь вверх, переходящий в холодный душ вниз, с крупным градом пополам, размером со страусиное яйцо.
Одесситка – это пышная сметана, которая легко сбивается в масло твёрже гранита, но съедобна гурманам, если с чёрной икрой сверху.

Одесситка – это хитрость на грани мудрости, и мудрость за гранью нахальства.
Одесситка – это клубничный аромат солёной кожи, которую можно облизывать, не обращая внимания, на прилипший к ней аркадийский песок.
Одесситка – это тёплое мурчание у щеки, ощущение кошачьей лапки на твоём лице, с ненадолго спрятанными в ней коготками.
Одесситка – это греческий экстаз, еврейская бережливость, русская доброта, украинская хозяйственность, цыганское ясновидение, болгарская покорность, турецкое янычарство, французское свободомыслие, молдавское трудолюбие, но всё это слегка, и не по паспорту.
Одесситка – это мудрое материнство, хозяйственное самопожертвование, и матросская ласка к кораблю.

Одесситка – это женщина с большой буквы «О», за которой вопросительные и восклицательные знаки, никак не договорятся, кого из них больше должно стоять в конце на коленях почётным строем.

Рыбонька, никак не могу закончить слова за тебя, потому что, только начинаю. Я помню, что завтра на работу. Я помню, что в субботу у Ривкиных день рождения и нужно купить недорогой роскошный подарок. Сахар? Нет, не забыл, и таз для варенья с Дофиновки привезу. Фира не звонила. Коля придёт чинить унитаз в среду, сливай пока ведром.

Мася, дай покоя, мне нужно натворить из букв счастья себе в стол для потомков!

Ойц, а шо это у нас за штрипочки такие сказочные? Ма-а-ся… Ты так вышла из-за шкафа, шо я сильно стесняюсь встать из-за стола. Где ты купила такой экстаз с резинками? У Дины из «Военторга»?! А дети спят?
Мася моя… Не туши свет. Иди ко мне медленно…

"На правах рукописи (с)"