О ЮРИИ ПОЛЯКОВЕ, КОТОРОМУ 70 :: IMHOclub - Территория особых мнений

Литературный кружок

Позавчера

Наталия Ефимова

Журналист "МК" в его лучшие годы.

О ЮРИИ ПОЛЯКОВЕ, КОТОРОМУ 70

Во что совершенно невозможно поверить

Участники дискуссии:

7

38
Последняя реплика:

4 часа назад

Леонид Соколов, Марк Козыренко, Johans Ko, Леонид Радченко, Борис Мельников, Элла Журавлёва, Roman Romanovs

С Юрием Поляковым мы были знакомы. Поэтому, простите, не буду называть его Юрием Михайловичем. Увидела его впервые в кабинете главного редактора «МК» в красивом светлом плаще — явившемся ниоткуда.

Словно из шкафа вышел — как фокусник, чтобы врезать мне за то, что в огромном, на газетную полосу, рассказе о фильме Снежкина «ЧП районного масштаба» по его прогремевшей на всю страну повести, я написала что-то не то.

Фильм намного жестче повести. Можете сами почитать, посмотреть и убедиться.

Я к тому времени тоже имела опыт общения с комсомолом (не знала, что у Юрия он тоже был, только более долгий и глубокий) и полагала, что могу немного шашкой помахать. Две с половиной недели работала в орготделе Кировского райкома ВЛКСМ — якобы практиканткой ВКШ из Алтайского края. Потом вышла статья с продолжением «Встречи по расписанию», где я была не так сурова, как писатель.

Где уж нам равняться? Но Юрий меня разве что не обнял. И его широкую улыбку я запомню навсегда. Потом моя жизнь сложилась таким образом, что довелось не раз бывать в его доме.

Тепло. Уют. Праздник. Наталья Ивановна, жена, всегда как трепетный большой ребенок: «Мы женаты с детства».

Долгие годы я считала, что это школьный брак. И только сейчас прочитала: «С Наташей он познакомился… в кинотеатре, куда вместе с другом отправился после вечеринки, потому что «там пиво продавалось». А фильм назывался «Мировой парень» с Николаем Олялиным в главной роли. Потом, как положено, встречи, проводы, стихи, театры, поездки в Мураново, музей-усадьбу Тютчева… У него даже стихи есть: «Ты помнишь, мы в Мураново брели…» Поженились через полтора года. А песня из фильма «Мировой парень» «Лишь только подснежник распустится в срок…» стала их семейной».

Публикация 2013 года. Не знаю, насколько достоверна.

Увидела в «Литературной России» пятилетней давности (статья к 65-летию): «Юрий Поляков, мощно затмивший себя поэта собственной популярнейшей прозой, остался именно поэтом: и в прозе берущим силы именно у поэзии, её лирической составляющей, тонкости её звукового рисунка». И сказала себе: «Ой».

В таком ключе совершенно не готова говорить о человеке, с которым сиживала за одним столом. Под которым — с веселой иронией написала мне годы спустя в соцсети его взрослая дочка Алина — сидела когда-то она, слушая наши бесконечные споры.

А сейчас смотрю по Культуре «Линию жизни», тоже снятую не вчера, и узнаю то, что, может, забыла. Или никогда не знала. Мы о личном-то не говорили. Не спорили. Всё больше — о судьбах страны. Тем, кто нынче наезжает на Полякова с упреками, что это он ее разваливал своими повестями, отвечаю — то, что он писал, было предупреждением.

Он бил во все колокола. И стал пророком тех процессов, которые вскоре встали перед нами в полный рост.

В моем обширном окружении, во всей огромной творческой тусовке, среди поэтов, писателей, журналистов, художников всех уровней Юрий Поляков был единственным, кто с первого дня, ни секунды не боясь никого и ничего (а было чего опасаться), говорил ту правду о Ельцине и его окружении, о том, какая эпоха на нас надвигается, с самого первого дня после августа 1991-го.

Правду, которая настигнет нас, очарованных «свободой и демократией» лишь годы спустя. Я впервые услышала, почему он не выпустил очередную книгу стихов, а ушел в прозу.

Почему Фет писал до глубокой старости, а Рембо плюнул на поэзию в 20 лет — объяснить невозможно, это заложено в талант, — сказал он зрителям студии «Останкино». — Я был заложен в поэты, которые умирают молодыми.

Источник иссяк. Я не знала, что он учился в обычной школе в районе, где живу теперь сама. Нашла случайно вот такой снимок в интернете. У школы № 348. Москва, Переведеновский переулок.

Подпись: «Мои одноклассники (в основном). Крайний слева — Юрий Поляков — будущий писатель». 1969-1970.

Еще он рассказал, что пережил увлечение произведениями Дюма. А Марк Твен и О.Генри повлияли на его стилистику. Пионерский отряд Юры Полякова носил имя Аркадия Гайдара. И здесь не без горечи заметил, что была тогда мощная литература для детей и юношества, которой сейчас нет. И это очень серьезная проблема.

Он помнит учительницу русского языка и литературы Ирину Анатольевну Осокину, которая обратила внимание на его сочинения. Учителя тоже были особенные, вздохнула возле телевизора и я.
Больше всего, помню, ему досталось за повесть «Сто дней до приказа», которая лежала, оказывается, вплоть до посадки Руста на Красной площади.

Тогда-то Андрей Дементьев ее и опубликовал. И когда позвонили сверху с упреками, как он мог такое пропустить, он ответил: «А вы бы лучше Руста не пропустили».

Юрий служил в группе советских войск в Германии. И кроме «Ста дней...», чтоб вы знали, у него есть потрясающее стихотворение «Из дневника рядового», которое я тоже услышала впервые.

На Родине другие небеса!
Двадцатый век!
Ты этому виною,
Что можно за неполных три часа
Перенестись туда, где все иное!
И обменять российскую метель
На мелкий дождь,
что над землею виснет.
Привычную одежду на шинель,
А женщину любимую — на письма.
И как-то сразу подобреть душой.
Душой понять
однажды утром сизым,
Что пишут слово «Родина» с большой
Не по орфографическим капризам!
1976.

Его спросили — часто ли он вспоминает СССР. Да. И все время мучительно думает — почему нельзя было взять лучшее, что было там, а худшее оставить позади? А получилось наоборот. Многие из нас ведь тоже так думают, правда? А еще, оказывается, он был на том самом телемосте с Америкой, где женщина сказала: «У нас в СССР секса нет».

И в шуме и хохоте потонуло продолжение, которое он услышал: «У нас есть любовь».

В той «Линии жизни», что снимали в 2019 году, он сказал, что женат больше сорока лет: «Где Наталья? Наташа, встань! Пусть тебя покажут».

Мы не виделись уже тысячу лет, но мне было безумно приятно увидеть ее лицо.

И вспомнить, как однажды мы примчались к ним домой из загорода, промокшие и грязные, а надо было сесть за накрытый стол рядом с приличными гостями...

Наташа моментально, прямо от дверей, где мы замешкались, не зная, как быть, затянула в комнату и практически надела на меня свой ярко-лимонный шелковый костюм.

Вот такие у меня очень скромные воспоминания о писателе и его семье. Настолько, что пришлось прибегнуть к цитатам из «Линии жизни». Это единственное место, где я могу поздравить с днем рождения писателя и человека Юрия Полякова.

Источник / опубликовано