Однажды, в середине 70-х, в Московском Доме актера проходил какой-то вечер. 

В фойе собрались  представители  творческой элиты. Представьте: сияют люстры, вокруг красавцы и красавицы, звуки поцелуев и восклицания.

И вдруг среди  блестящей толпы появляется  очень немолодая женщина, опирающаяся на руку пожилого мужчины.

Когда эта пара проходила мимо, на меня пахнуло пряными  духами и словно повеяло жарким ветром. Она прошла в шаге от меня, коснувшись (или мне так показалось)  подолом черного платья, и я  успела разглядеть  рыжую косу, перекинутую через плечо,  красивые ухоженные пальцы, унизанные бриллиантами, и на золотой цепочке на шее — два кольца. Лицо её, всё в морщинах, было прекрасно, как законченное произведение  талантливого скульптора. Они продолжали свой путь, а блестящая публика расступалась перед ними.

Все глаза смотрели в их сторону.

На мой вопросительный взгляд мой спутник тихо сказал мне: «Это Лиля Брик».
 

Кто-то кинулся им навстречу, целуя маленькую руку, она улыбнулась в ответ, и я вдруг потрясенно поняла, почему Маяковский ТАК любил её.

Коснувшись меня краем платья, она околдовала  меня, с той же лёгкостью, с какой делала это всю жизнь в отношении всех: ближних, дальних, мужчин, женщин и детей.  Мучительно захотелось подойти к ней и, может быть, даже познакомиться. Но, конечно, я не решилась.

Вскоре её не стало, и я стала знакомиться с ней зочно — искала и читала всё, что могла найти. По крохам, потому что, кроме стихов, посвященных ей Поэтом, имя её практически нигде не появлялось.

Судьба её удивительна, сюжет прихотлив, жанры перепутаны.

Всматриваясь в её жизнь, мы, словно через подзорную трубу, на фоне больших эпох видим маленькую фигурку , умудрившуюся в этих эпохах не потеряться, не раствориться, не исчезнуть, как песчинка, не измениться до неузнаваемости, не мимикрировать, а, порой даже влияя на события, сделать так, чтобы ветер времени стал попутным.

Она  сумела сделать жизнь и саму историю своей подругой, пройдя меж всеми сциллами и харибдами, порой ступая по острию, любя жизнь взаимной любовью и расставшись с ней лишь тогда, когда посчитала, что пора.

Имя Лили Юрьевны Брик покинувшей этот мир более сорока лет назад, и сейчас будоражит умы. Кто-то ее боготворит, кто-то ненавидит. Но никто не относится к ней равнодушно. Так было при жизни, так остаётся и после её смерти.

Если набрать в интернете имя Лиля Брик, выпадает огромное количество ссылок. О ней пишут, снимают кино, ругают её на чем свет стоит, признаются в любви, рисуют её портреты и посвящают ей  стихи. В чем тут дело? Почему эта женщина так задевает нас, сегодняшних?

Кто-то скажет: роковая женщина. Мало ли было на свете роковых женщин? И многих ли мы сейчас помним? А её, Лилю Брик, помним. И, судя по всему, страсти вокруг неё будут кипеть еще долго.

Что нам о ней известно? Прежде всего каждый скажет, что она — любимая женщина великого поэта, предмет его обожания, поклонения и адресат множества его стихов. Во-вторых, скажут многие, она ему изменяла. Мучала его. И дальше идет длинный список её прегрешений, по большей части выуженный из желтой прессы, так падкой на жареные факты, подчас безбожно перевранные, подчас просто придуманные  кем-то и запущенные в пространство.

И все же, каждый вольно или невольно признаёт, что была в этой женщине сила, привлекавшая к ней людей. 

Она обладала удивительной индивидуальностью, где были слиты воедину колоссальная сексуальная привлекательность в сочетании с отсутствием комплексов, быстрый острый ум, недюжинная сила воли, смелость и прямота, а также  отсутствие какого бы то ни было притворства.

При этом она очень точно знала, где и в чем её выгода, умела просчитывать свои шаги, умела забывать о потерях и принимать неизбежное. Еще она не забывала обиды, и заслужить её прощение бывало нелегко. Еще она была порой нерасчетливо щедра и умела быть благодарной.

ВНЕШНОСТЬ

Прав был Виктор Шкловский, когда говорил: «Лиля могла быть какой угодно: женственной, капризной, гордой, пустой, непостоянной, влюблённой, умной. Такой описывал женщину Шекспир» .
Фотографии её у многих вызывают чувство недоумения. Некрасивая по сегодняшним меркам, невысокая, с простым лицом.

Анна Ахматова сказала про неё: «На истасканном лице наглые глаза», и эту фразу радостно подхватили , забыв, что любимый мужчина Ахматовой, Николай Пунин, был страстно влюблен в Лилю Юрьевну. Простим Анне Андреевне эту злую и недостойную её фразу — чего не скажешь из ревности?

Но послушайте, как её описывает Галина Катанян, чей муж, Василий Катанян, покинул её ради Лили. Галине не было ни какого смысла приукрашивать Лилю, скорее наоборот. И все же:
И многие, многие называли её красавицей. В неё были влюблены сотни достойнейших мужчин, но и не только. Женщины, оказавшись рядом с ней, становились её преданными подругами, часто на всю жизнь. Лиля умела нравиться всем.

Не встреть она Маяковского,  прожила бы жизнь безбедную и веселую. Уверена, что нашелся бы не один блистательный мужчина,  желающий отдать ей руку, сердце и состояние. Если бы не попала под маховик истории — ну тут уж ничего предсказать невозможно.

Не встреть Маяковский Лилю, он, скорее всего, никогда бы не написал лучших своих стихов. Ему нужна была именно она, со всеми своими достоинствами и недостатками. И даже сотни прекрасных женщин не смогли бы заменить её. И не смогли, хотя старались многие.
Так что в Историю они вошли вместе, держась за руки, неразрывным  и единым целым. Как бы ни хотелось кому-то это оспорить.

А началась история так.

ВСТРЕЧА

В один из июльских вечеров 1915 года  в петербургскую квартиру к Лили и Осипу Брикам, поженившимся за три года до этого, пришла младшая сестра Лили Эльза. И привела с собой без пяти минут жениха — высокого, немного лохматого, с большими руками и ногами и удивительным гулким голосом, молодого поэта, футуриста Владимира Маяковского.

Он встал у притолоки двери в небольшой комнате и начал:
 
Это было «Облако в штанах». Маленькая компания слушала, не дыша.
Когда он закончил, в комнате ещё долго стояло эхо:
 

Так получилось, что поэма , писавшаяся сначала об одной женщине, продолженная о другой, была посвящена третьей.

Те две, Мария Денисова и Софья Шемардина, остались в другой, «до-Бриковской», истории. Но с Софьей, или Сонкой, как звал ее Маяковский, они ещё встретятся и Сонка станет Лилиной подругой до конца.

С этого момента жизнь у всех присутствовавших пошла по новой колее.

За эти несколько часов случилось очень многое. Володя полюбил Лилю. Осип полюбил Володю. Лили продолжала любить Осю. Володя разлюбил Эльзу. Лили стала Лилей. Так её называл Маяковский, и с этим именем она осталась в истории.

Если бы кто-то заглянул в тот вечер в то самое, открытое по случаю летней жары окно, то, вполне вероятно, увидел бы такую картину: стол под уютной люстрой, в углу рояль (Брики были людьми весьма небедными, могли себе позволить), в стороне под лампой Осип в круглых очках держит в руках тетрадку, перечитывает ошеломившие его строки, сбоку — белокурая и миловидная малышка Эльза, расстроена, того и гляди расплачется, а в центре композиции, за накрытым столом с самоваром — Маяковский и Лиля, две пары горящих глаз смотрят друг на друга. Потом Лиля отворачивается, и мы видим её затылок с тяжелым пучком волос цвета темной меди, может быть, слегка усмехается. Ей привычна такая на неё реакция. А он, большой, лохматый, продолжает смотреть, пытается поймать взгляд. 

ЛИЛИ

Лили, а именно так назвали её родители,  была плохой девочкой. С детства расстраивала родителей буйным нравом. Родилась в Москве, в приличной еврейской семье. Папа её был адвокатом, а мама — просто мамой. Звали их Урий Александрович и Елена Юльевна Каган.

Лили родилась в 1891-м, 11 ноября. А через пять лет родилась сестра Эльза. Девочек папа назвал в честь героинь Гёте.

Детство их легко представить. Обычное обеспечнное детство. Занятия музыкой, французским и немецким языками, походы в театры, музеи. 

В отличие от послушной старательной Эльзы, «рыжая бестия» Лили всё начинала и бросала. После того как, перепробовав пианино, гитару и мандолину, она отказалась продолжать, отец спросил , «что тебе ещё купить?», она ответила: «барабан», папа махнул рукой и решил пустить дело на самотек. Впрочем, музыку Лили не бросит, и это будет иметь свои последствия.

Было в Лили что-то, что тянуло к ней мужчин, как пчел на мёд. Это «что-то» проявилось рано, лет с 13. А к 15 годам у неё уже был солидный список поклонников, которые предлагали ей руку, сердце, деньги. Кто-то писал стихи, что готов умереть без её любви, кто-то предлагал умереть вместе.
 

Однажды в неё влюбился собственный дядя. Он буквально сошел с ума и требовал, чтобы Лили тут же, немедленно, дала согласие выйти за него замуж. Готов был тотчас развестись.

Когда ей было 17, её соблазнил молодой красавец, учитель музыки.
Поддавшись безумному порыву, Лили забеременела. Мать отправила её к сестре в Армавир, где ей сделали аборт, да неудачно. В общем, детей у Лили быть больше не могло. Родители не знали с ней ни минуты покоя.

Когда ей было 13, Лили влюбилась в Осипа Брика, сына богатого коммерсанта. А он в неё не влюбился.

Осип был старше Лили на два года. Он был вдумчив и неспешен. Через семь лет он вдруг понял, что любит Лили и они поженились.

Родители Осипа были не в восторге, но, после того, как Лили отказалась от бриллиантового ожерелья в качестве свадебного подарка и попросила заменить его Бехштейновским роялем, они невестку зауважали и смирились с выбором сына.

Первые два года Лили вспоминала как очень счастливые. В этой жизни была любовь, обеспечнный комфортный быт, ясные и приятные перспективы. Осип закончил юридический факультет университета и работал в фирме у отца, занимавшимся продажей кораллов. Лили обожала кораллы.

По делам фирмы Осип должен был часто ездить в Туркестан. Он брал с собой Лили. В этих поездках она навсегда полюбила яркие восточные краски и постоянно привозила с собой цветные ткани и ковры, украшавшие их просторную квартиру в центре Москвы.

Потом в их жизни что-то изменилось. Из неё стала уходить интимная составляющая. Так бывает. Но любовь осталась. Они понимали друг друга с полувзгляда и полуслова. Они были очень близки. Они смотрели на жизнь общими глазами.

Через три года после того как Осип писал родителям: «Лиля — самая замечательная девушка, которую я когда-либо встречал», Лиля констатировала: «Мы с Осей как-то физически расползлись».
 

---

Продолжение следует ➤

---