Купи ребенку Жюля Верна! :: IMHOclub - Территория особых мнений

СОВРЕМЕННАЯ КУЛЬТУРА

13.09.2021

Гарри Гайлит

Литературный и театральный критик

Купи ребенку Жюля Верна!

Нужно ли читать книги?

Участники дискуссии:

23

155
Последняя реплика:

больше месяца назад

Евгений Иванов, Леонид Соколов, Ян Заболотный, Александр Кузьмин, Борис Бахов, Maija Vainst, Марк Козыренко, Леонид Радченко, Александр Харьковский, Валерий Бухвалов, Гарри Гайлит, Дмитрий Болдырев, Сергей Леонидов, Андрей Жингель, Надежда Максимова, Vladimir Kirsh, Юрий Васильевич Мартинович, Марина Зимина, Владимир Алексеев, Элла Журавлёва, Rita Dorofeeva, Иван Киплинг, Александр Петрович Янин

Сегодня школьные учителя снова ломают голову, как приучить своих учеников к книге. Но кто сказал, что делать это должна школа? Чтобы разобраться, наверное, неплохо было бы вначале понять, что такое чтение?

Школа своими уроками литературы не может приучить читать, она учит правильно мыслить. Так по крайней мере было раньше, но я думаю, теперь ситуация мало изменилась. Школа вообще должна не «приучать» к чему-то, а совершенствовать заложенные в ребенке возможности. Ведь что такое чтение? Это способность мыслить образами, фантазировать и еще – слышать музыку слов, находя в этом особое удовольствие. Для этого надо обладать особым слухом, а прививается и развивается он, как и мышление, – в семье, в раннем детстве регулярным чтением ребенку сказок, хороших стихов и хороших детских книжек.

Недавно, будучи в книжном магазине, я был поражен неожиданной картиной. Распахивается дверь и в книжный зал с радостным криком вбегает ребенок в возрасте, когда еще и по слогам не каждый умеет читать. За ним торопливой походкой едва поспевает молодая мама. Ребенок сам несется в «детский зал» – видно, что он здесь уже не раз бывал, – задерживается там минут десять, и – бегом в кассу с какой-то детской книжкой… Вот его к книгам приучать уже не придется.

Мне, я помню, когда исполнилось десять лет, мама подарила на день рождения книгу Жюля Верна «Дети капитана Гранта» с романтическим парусником на обложке. Читать я, естественно, уже умел, а вот любил ли, не знаю. Мне сказали: «Пусть эта книга будет первой в твоей библиотеке». И выделили пустую полку в книжном шкафу, которую я сам должен был заполнить. На титульном листе подаренной книги я нарисовал в уголке единичку. Так началось мое детское увлечение книгами и паломничество в книжный магазин. А значит, и чтением тоже, потому что приходилось разбираться в книжках и самому караулить, когда в книжный – он был по соседству с домом – завезут новинки.

Покупать книги мне разрешалось только по одной, и надо было уметь выбрать самую стоящую. Кстати, точно так же в те годы – в конце 50-х – моих сверстников приучали коллекционировать марки, монетки или бабочек. Все зависит от наших пап и мам, кто чему научит ребенка.

Правда, тут есть свой секрет. Кроме увлеченности многое значит престижность. Книги, домашние библиотеки, учеба в вузах, потом занятия литературой или какой-то наукой – раньше это было делом престижным. И не каждому доступным, но не по деньгам, как сейчас, а по уму. Это сегодня книг полным-полно везде. Здесь кроется парадокс: книг сегодня так много, потому что читающей публике они не по карману. А для людей с деньгами они, наоборот, – доступны, как пыль, и потому не престижны. Но рано или поздно книги подешевеют. Тогда они мигом исчезнут с прилавков и снова станут «престижными».

Книжная гонка должна начаться заново. И тогда «приучать читать», наверное, никого больше не надо будет. А сейчас может ли школа как-нибудь изменить ситуацию? Вряд ли. Впрочем, одно средство есть – надо попробовать делать уроки литературы факультативными. Но не для всех желающих, а с ограниченным числом учеников.

Факультатив мог бы набираться даже не по желанию, а на конкурсной основе. Тогда появится какая никакая конкурентность, соревновательность и, вполне возможно, престижность. Дескать, книжки читать и разбираться в литературе дано не каждому, а тому, кто семи пядей во лбу. Что, в общем-то, совсем не далеко от истины. Ведь сегодня для серьезного чтения одной только грамотности недостаточно. Теперь умение читать хорошие книги, – не детективы и не любовные романы – редкий дар. И владеет им, как мы видим, совсем не каждый.

Зачем я читаю книги

Я задумался, зачем я читаю книги? Для пользы? Для дела? А гуляю, сплю, работаю – зачем?.. И пришел к выводу: чтение дает радость. Как все остальное в жизни, если делается по-настоящему. Ученые недавно установили: когда работа в тягость, она успеха не приносит.

Книги обладают чудесным свойством. Читая их, мы выходим за пределы своих интеллектуальных орбит. Мы переносимся в другие миры, открываем новые чувства и способности. Начитанный человек считается развитым не потому, что больше знает.

Преимущество в другом: он умеет жить одновременно в нескольких мирах, у него в активе сразу несколько орбит существования. Зачем, кстати, издается так много переводных книг? Затем, чтобы читающий их становился человеком мира.

Но и это еще не все. Родители часто жалуются, что дети от них отчуждаются. Что дети их не слушаются. Что отец с матерью и остальные близкие перестают быть для детей авторитетами. Так вот, оказывается — и это тоже установлено научно – ничто так не сближает взрослых и детей, как чтение вслух. Надо как можно раньше начинать читать детям книги и делать это регулярно. Тогда ребенок привыкает прислушиваться к взрослому, у него развивается потребность задавать вопросы и получать на них ответы.

Вместе с тем у него вырабатывается уважение к старшим, желание узнать их мнение и прислушаться к нему. Очень важно, чтобы в раннем возрасте у ребенка преобладали детские книги отечественных авторов. Это прививает чувство любви к отечеству, к родному языку, расширяет запас слов, развивает интуитивное понимание основных культурных архетипов и традиций.

Очень важно чередовать для детей стихи и прозу. Проза развивает мышление ребенка, склонность к самоидентификации, к свободе выбора. Поэзия в свою очередь учит мыслить образно и афористично. Детские сказки организуют систему чувств, эмоциональное восприятие и фантазию ребенка.

Наша беда сегодня в том, что, пренебрегая «книжным воспитанием» и позволяя ребенку часами просиживать за компьютерными играми, скакать с сайта на сайт, родители практически своими же руками убивают в нем простые человеческие чувства. Он рано отвернется от них и станет жить не просто самостоятельной, но и отдельной от близких жизнью, и тогда уже никакими силами его не вернуть. У него исчезнет, так и не развившись по-настоящему, желание не то, что общаться с людьми, но в первую очередь пропадет потребность в общении с родными.

Не случайно в русских семьях, как, впрочем, в благопристойных и просвещенных домах всего мира, раньше была так развита традиция семейного, коллективного чтения книг вслух не только для детей, но и среди взрослых. Это очень мощный инструмент общения. Почему немощные старики и люди, прикованные к постели, так любят, чтобы им читали вслух? Для них это самый интересный способ общения. Зачем школьникам задают учить стихи наизусть, а потом заставляют читать их перед классом? Это, конечно, развивает память и устную речь, но главное – приучает внимательно вслушиваться в речь своего сверстника, а его самого – завладевать вниманием класса.

Все это – формы общения, развивающие в человеке с раннего детства навыки общежития, то есть способы коммуникации с окружающими людьми. Давая друзьям «почитать книжку», ребенок на самом деле включает коммуникативные механизмы, расширяющие его собственный мир и позволяющие ему интеллектуально общаться с интересными ему сверстниками.

Книга – это универсальный инструмент, с помощью которого расширяется наша сфера жизни. Не дай бог человеку отучиться читать. Зверем он, может быть, не станет, но в животное превратится быстро.

Любовь – дитя романов

Это сказал Стендаль, имея в виду не любовь как секс, а любовь как состояние души. И еще он имел в виду, что мир чувств в каждом из нас, в отличие от наших инстинктов и эмоций, зарождается и расцветает под воздействием художественной литературы.

Это, кстати, тот самый Стендаль, которого Эренбург назвал самым современным из старых французских писателей. Единственным, чьи романы читаются с такой легкостью, словно они написаны сегодня. Правда, тут уместен вопрос, а многие ли читают теперь знаменитые романы Стендаля?

Спроси нынешних старшеклассников или студентов-первокурсников, какой из этих романов им понравился больше, что они ответят? Скорей всего, ничуть не стесняясь, зададут встречный вопрос – кто такой, этот Стендаль? Они его не читали. И это беда не только молодежная. Количество читающей публики независимо от возраста продолжает сокращаться уже не первый год.

Почему сегодня книгочеев стало меньше, чем в прежние годы? Даже появились подростки, которые вообще настоящей книги никогда в руках не держали. И, возможно, не то, что в библиотеку, но и в книжные магазины ни разу не заходили. Если еще лет двадцать назад чтение было делом «заразным», то сейчас наоборот эпидемический характер получило нежелание читать художественную литературу.

Отчасти и в немалой степени это случилось по простой причине. Как ни странно, аппетит к чтению приходит, когда книг немного и они в дефиците. А ведь сегодня их – завались. Издается миллион ненужной, второстепенной литературы, которую читать необязательно. Ею завалены все прилавки. Прочитав одну никому не нужную книгу, другую, третью, действительно, можно решить, что проще жить, ничего не читая. Лучше лишний раз по супермаркету пройтись, чем тратить время на чтение.

Но тут проявляется другая особенность. День без книги, месяц, год – и вдруг человек обнаруживает, что привычка читать у него не то, что притупилась, а вовсе исчезла. От человека как будто кусок отвалился. Даже примитивный газетный текст в голову не лезет. Легче телевизор посмотреть. Это потому, что сам ритм чтения, особенно – художественной литературы, оказывается, сильно отличается от того ритма, какой заложен, например, в телепередаче и кинодетективе. Выходит, чтобы книги читать, человек должен владеть неким особым навыком? И, как все человеческое, его легче утратить, чем приобрести?

Получается, что читать книги лучше постоянно. И совсем не потому, что иначе на тебя будут смотреть, как на недочеловека. Хотя и поэтому тоже. Но гораздо важней, что без книг нельзя овладеть совершенно особым состоянием души, которое возникает при чтении художественной литературы.

Его можно назвать состоянием «книжной медитации». Дело в том, что как раз способность войти в это состояние и отличает человека от других существ. Оно возникает, когда мир продолжает катиться дальше с бешеной скоростью, а ты, вскочив на книжную подножку, в принципе, тоже продолжаешь нестись вперед вместе со всем миром, но одновременно какая-то другая часть тебя как бы замедляется и начинает наблюдать, разглядывать тебя, несущегося, со стороны. Стремясь понять, зачем и как ты это делаешь.

В смысле – чего ради ты со всеми несешься с бешеной скоростью и что надо сделать, чтобы на каком-нибудь вираже ты не разбился. Это называется самоанализом. Он и включает механизм, перерабатывающий бесформенную груду наших инстинктов и эмоций в стройный мир наших чувств. Для того, в частности, чтобы мы научились понимать, что любовь и секс совсем не одно и то же, и что слова эти, в общем-то, разные, не синонимы.

Сегодня модно «быть как все», но книги как раз для того и существуют, чтобы этому препятствовать. Книга будоражит мысль, формирует отличительные личностные качества, создает индивидуальность. Быть как все книжному человеку не получится.
И ему нравится, читая книгу, держать ее в руках, ощущать глянцевитость обложки или шероховатость коленкора и перелистывать шуршащие страницы…

Чем книга лучше, или...
Что такое четвертое измерение?

Оптимисты утверждают, что не пройдет и четверть века, как сетевая книга вытеснит бумажную, и все мы будем читать Пушкина, Толстого и Лукьяненко с Донцовой на экране своих ноутбуков. Так ли это, покажет время.

Однако уже сегодня несколько миллионов человек по всему миру увлекаются блогами и предпочитают читать ЖЖ, а не книги. Привлекает их скорей всего то, что «Живой журнал» можно не только читать, но и писать. Запуская свои записки в мировую Сеть, мы реализуем амбиции «маленького Наполеона», живущего в каждом из нас.

Впрочем, дело не только в этом. Участие в ЖЖ многим, особенно тинейджерам, позволяет чувствовать себя суперсовременными людьми. «А ваши книги – сказала мне в этой связи одна моя юная собеседница – это как осетрина с душком. Их же еще надо держать в руках, страницы перелистывать, дышать книжной пылью…».

На эту почти гастрономическую претензию сразу скажу одно. Бумажная книга от электронного чтива отличается как выдержанное вино от крепленого. У него букет другой. Компьютер, конечно же, замечательное изобретение человечества. Однако это не более, чем совершенный инструмент, тогда как литература, и книга, в частности, – это универсальнейшее средство не только для познания мира, но и себя в нем.

Книга открывает нам глаза на внутренние процессы жизни, а компьютер в этом смысле часто приводит к аберрации зрения. Книга для знающих в ней толк – ритуальный предмет. И чтение, особенно художественной литературы, – ритуальное действие, можно сказать, изощренный способ медитации.

Отказаться сегодня от книги – то же самое, что спилить дерево, рассчитывая на то, что его можно заменить тентом для тени. Книга точно так же, как это дерево, вещь многофункциональная, чего не скажешь об изображении текста на экране компьютера. Да и вообще книга в компьютере не предметна, а человек по природе своей привык к предметному миру.

Книга, кроме всего прочего, считается кармическим изобретением человечества. Точно так же, как колесо, крыша над головой или, скажем, кружка. За книгой стоит целый духовный мир, как за колесом – простор и движение, или за крышей – покой, уют и многое что еще. Человек, лишенный крыши над головой, сегодня превращается в бомжа. Выбросив из своего жилища книги, мы лишаемся одного из приспособлений, сделавших нас цивилизованными людьми.

Функциональные возможности книги гораздо шире компьютерных, даже если и то, и другое рассматривать только как источники информации. Текст на экране и в книге вроде как бы одинаковый, но информация информации рознь. Все дело в том, что компьютер создавался как инструмент функциональной информации, т.е. нужной для практических занятий и работы. Но ведь есть еще и нефункциональная, или органическая, информация.

Это все, что касается культуры, наших духовных потребностей, наших эстетических и нравственных норм. Самым эффективным средством передачи такой информации и считается книга, тем более совершенным и действенным, если она сама по себе, т.е. по своим полиграфическим качествам представляет художественную ценность.

Между прочим, стоит заметить, что те, кто говорит о возможности заменить книг компьютером, по сути дела никакой ошибки не совершают. Во всяком случае, в отношении самих себя. Так уж они устроены – так воспитаны и образованы – что вполне могут обходиться одной лишь функциональной информацией.

Нефункциональная информация или, другими словами, те же литература и искусство как раз и обладают уникальным свойством переносить человека из трехмерного мира – условно говоря – в четвертое и пятое измерения. Причем за счет одного только воображения, навеянного книгой (для чего как раз и надо уметь не только различать и складывать буквы, но еще и держать книгу в руках, ощущать ее обложку и перелистывать страницы, т.е. совершать какие-то попутные "шаманские" действия. В этой второй реальности (заметьте – не виртуальной, а психологической) время и пространство работают уже совсем иначе – в сочетании с категориями эстетического и нравственного порядка, что и может быть условно названным четвертым и пятым измерениями.

Что нам милей – картинка или буква?

Продуктивней всего любая информация считывается с книжного листа благодаря нашей привычной для глаза двухступенчатости восприятия. На пространстве книжной страницы мы имеем дело непосредственно с буквенными символами, печатными знаками. Обычно они выстроены в ряд, поэтому чтение связано с линейным мышлением.

Поступательным, причинно-следственным и поэтому логическим, когда одно вытекает из другого. А вот в работе с компьютером процесс усложняется. Он становится трех или даже четырехступенчатым. В дело вмешивается картинка. С экрана глаз снимает теперь уже не просто текст с символическими знаками, а прежде всего изображение страницы, на которой этот текст зафиксирован, т.е. картинку. Глазу приходится затратить некоторую энергию восприятия, чтобы перевести изображение в выразительный ряд.

А с книгой общаться нам проще и легче. Кроме того, книга (как живопись и вообще как все виды искусства) играет в жизни человека терапевтическую роль. Это инструмент настройки душевного, а, значит, и физического здоровья, чего нельзя сказать про компьютер. С ним возникают всякие неприятные проблемы – такие, как болезнь глаз, мышечное и позвоночное перенапряжение, психологическая зависимость.

И, наконец, последнее: точно так же, как реклама, компьютер перестраивает наше мышление. Компьютер преобразует наше мышление из линейного в клиповое. Оно становится рванным, отрывочным, фрагментарным. Трудно ведь на экране долго
читать большую журнальную статью. Устают глаза и мозг устает. Человек становится нервным. Но главная беда — не усталость, а вырабатывающаяся компьютером привычка и желание, верней, предрасположение читать короткие тексты, похожие на картинку.

В результате мы отвыкаем и перестаем иметь дело с толстыми книгами и толстыми журналами. Гораздо охотней мы берем в руки журналы и издания карманного формата.

Понимая это, издатели, чтобы «компьютерный человек» не прекратил покупать газеты и журналы, рекомендуют печатать в бумажных СМИ исключительно короткие и примитивно написанные статьи, которые раньше вообще назывались не статьями, а заметками. Они должны восприниматься даже не как текст, а как рекламный плакат или еще лучше как та же компьютерная картинка, легкая для восприятия.

Проходит немного времени, и это приводит к тому, что обычным интеллектуальным занятиям – чтению, театру и даже кино – мы начинаем предпочитать прогулки по супермаркетам. Любопытно, кстати, что идеологи диктатуры бизнеса теперь уже заговорили о том, что мы сегодня вступаем в эпоху нового искусства – искусства потребления.

Но длительный дефицит, недополучение органической информации чреваты и более опасными вещами. Компьютер, заменяющий книгу, может оказывать и криминогенное влияние на человека. Мозг имеет свойство уставать от однообразия функциональной информации, выдаваемой компьютером, и начинает испытывать сильный «эстетический голод».

Только вот в чем закавыка. Натренированный на нелинейном мышлении мозг, несмотря на этот голод, больше не желает активно воспринимать линейный текст – будь то книжный, театральный и даже музыкальный. И тогда человек, что называется, отпускает вожжи и пускается во все тяжкие, чтобы жизнь брать натурой. Ему хочется острых ощущений. Порог «криминальной готовности» резко опускается, последствия бывают самыми печальными…

Не случайно говорится, что книги восполняют наше чувство гармонии. И даже в самом прямом смысле: наличие большого количества книг в доме всегда создает совершенно особую атмосферу. Они напоминают о существовании в нашей жизни особой ниши, в которой можно уединиться и черпать из нее душевные силы.

Читать или слушать – вот в чем вопрос

Это одна сторона дела. Есть и другая. Хорошая литература обладает терапевтическим действием. Мы окунаемся в вымышленный, мифический мир, который формирует и упорядочивает наше сознание. Создаваемый профессиональным писателем миф можно назвать намордником цивилизации. Талант настоящего художника в конечном счете служит облагораживанию каждого, кто потребляет его творческий продукт. Так вот, если не потреблять регулярно таких продуктов, мы сами начинаем заниматься мифотворчеством. А это часто чревато разными неприятностями.

Как утверждает доктор филологии, профессор ВГИКа Сергей Телегин, «жизнь бесписьменных народов подчинена не разуму, а эмоциям». Книгу человечество себе придумало не ради удовольствия, а для интеллектуального развития. Теперь, отказываясь от чтения, мы снова все больше и больше даем себя захлестнуть эмоциям и страстям. Обывательское мифотворчество, в отличие от профессионального, художественного, в последнее время дает себя знать все острей. С его развитием человек очень быстро теряет потребность в чтении книг.

Но вот что интересно: приученный к узде – чтобы его постоянно каким-то образом контролировали и направляли – он не может резко отказаться от культуры и находит облегченные пути ее потребления. Наверное, наше зрение развивалось медленнее и
сложнее, чем слух. Может, поэтому многим из нас сегодня приятней и проще воспринимать информацию ухом. Как бы там ни было, сейчас все больше людей отказываются от чтения книг, заменяя их прослушиванием аудиозаписей. Это становится модно.

Аудиокниги появляются в престижных домах. Телегин даже видит в этом увлечении проявление принципиально новой для нас культурной парадигмы – возврат от визуальной к аудиальной ориентации.

Почему – возврат? Это интересный вопрос. Ведь кроме книг в гораздо большей степени мы сейчас увлекаемся видеозаписями. Кино стало как ни когда раньше востребованным почти в каждой семье. Получается, что «культура глаза» уступает место «культуре уха» только в отношении книг?

Но как раз в этом и кроется проблема. Как возврат это квалифицируется потому, что именно здесь происходит регрессивный процесс. Получив какое-никакое образование, мы затем, если перестаем читать, очень быстро скатываемся к т.н. «вторичной неграмотности». Больше того, отказавшись от чтения, мы рано или поздно начинаем терять и навыки письма. А еще, как считает Телегин, отвернувшись от книг, мы подвергаемся, может быть, незаметным, но неизбежным и глубоким переменам во всей нашей психофизике. Это сказывается и на самосознании, и на восприятии окружающего мира, и в конечном счете на нашем социальном поведении.

А предпочтение звуковой информации в последнее время действительно усиливается. Так, например, многие уже перестали нуждаться в газетах. Зачем их читать, если все новости можно накануне узнать «на слух» по радио и телевизору? Такое отношение к бумажным СМИ появилось вскоре после того, как стало считаться, что они должны ограничиваться исключительно объективной подачей новостей. Без какого бы то ни было анализа, дескать, пусть каждый сам относится к ним, как сочтет нужным.

Самое тревожное последствие «смены парадигмы» – это появление «стадного сознания», «оранжевых революций» и нерегулируемой протестности масс. Не случайно говорится, что демократия предпочитает хоровое пение и не любит солистов.

В ХХ веке книга была самым мощным регулятором сознания. Умными и успешными было принято считать людей начитанных. Если человек много читал, это значило, что он и много знает. Такие люди ценились. Поэтому чтение всячески поощрялось, в результате чего в мире установился достаточно высокий уровень грамотности. А мы вообще стали считаться страной литературоцентричной.

Но самое главное, пожалуй, то, что степень увлеченности чтением, литературой и книгой выделяла человека из толпы, делало его личностью. Тогда как сегодня все наоборот – в обществе растет безликость и безответственность, а еще и то, что психологи называют «безличной коллективностью» и «бессознательностью восприятия».

Такая перемена лишь при поверхностном взгляде ни у кого не вызывает тревоги. На самом деле процесс зашел очень далеко. Телегин даже считает, что наша нынешняя культура стоит на пороге серьезных эволюционных изменений.

Но, с другой стороны, считает он, так как предотвратить в этом процессе ничего нельзя, относиться к нему надо спокойно. Он говорит: «Само по себе это явление нельзя считать ни хорошим, ни плохим, и любая нравственная оценка здесь неуместна. Это закономерный факт, естественный результат нашей культуры за последние двадцать лет».

Из сборника статей "Я живу в русском зарубежье".