…Вокруг скамейки суетливо толпятся голуби со своим извечным гурканьем. Нырко шныряют вездесущие воробьи. Птицы сыты. Совсем неподалёку портовый элеватор, где есть всегда, чем поживиться от щедрот щелей железнодорожных вагонов, свозящих в корабли зерно, со всей Украины. Сюда птицы за лакомством, которое не сыплется из разухабистых вагонов. Сдоба, ра́чки, тыквенные, подсолнуховые семки, тёплые руки детишек и добрых взрослых. Главное, здесь им радуются, любят, ими любуются.

Приезжий читает блокнот, то улыбаясь, то задумываясь, то вдруг, обращая на мгновенье  взгляд в небо или кратко временами озираясь по сторонам, с видом человека, очутившегося внезапно на другой планете. Здесь же на скамейке тает, его недоеденное мороженное, вводя в сомнения кота в траве неподалёку, не знающего что ему бедняге делать, — продолжать охоту на пернатых или слямзить этот остаток лакомства у зеваки, и рвануть с ним в кусты.

Одессит скамеечно смакует свою порцию счастья из того же городского Холодильника №1, того самого, что на Молдаванке выгнал когда-то из дома женскую гимназию. Гимназистками народ не удивишь, а вот, такого мороженного не делают больше нигде в мире. Есть, что смаковать, заодно, как бы невзначай, искоса  поглядывая, на читающего, ловя его реакцию на прочитанное, по лицу и движениям. Дело уже далеко за полдень, солнце скатывается к морю, ищет место для заката, выбирает поудобней.
 
Одессит – это, просоленный морем еврей, независимо от национальности.
Одессит – это всегда чуть-чуть поэт, даже на базаре, и не чуть-чуть, когда разжигает примус на веранде.
Одессит, — это нежный скандал с длинными уговорами, раскаяниями, чередующимися с угрозами, битьём посуды, почти никогда — морд (страшно), реже — лиц, включая собственное ушами по щекам, и в апогее вдохновения — головой об стену… через подушку.
Одессит – это инженер, знающий толк в торговле, часовщик знающий толк в астрономии и теоретик секса, знающий толк в женщинах.
Одессит, если не рисует, то пишет, если не лепит, то ваяет, если не поэтизирует, то музицирует, если не умеет что-то одно, обязательно умеет всё это в совершенстве понемногу, даже, если он бухгалтер.
Одессит – это такой взгляд на вас, шо вам сразу захочется оглянуться, шоб посмотреть за спиной, кто вы есть на самом деле.
Одессит – это не меркантильный жлоб, а человек, всегда способный на компромисс в свою пользу.
Одессит – это, много раз, казнённый в детстве сын, обожающий свою мать.
Одессит – это вспыльчивый мудрец, легко и быстро соглашающийся с вашей глупостью.
Одессит – это фраза, после которой вы сразу понимаете, что до неё вы ничего не понимали в жизни.
Одессит – это доброта с учётом биографии и планами на будущее.
Одессит – это вкусный стол семье, и вам, раз уж пришли.
Одессит – это душа в полосатой пижаме и платочке на голове, с четырьмя узелками по уголкам, вынужденная иногда ходить в папином праздничном костюме.
Одессит это человек, которого можно увидеть на улице в домашних тапочках и тельняшке, но никогда, в вышиванке.
Одессит – это сантехник, знающий список жильцов его дома, Пушкина наизусть, и всех гроссмейстеров со времён зарождения шахмат.
Одессит – это сытость морем, газетами, солнцем, рыбой, историей и приезжими.
Одессит – это тёплые семачки в кармане и вечное ожидание вкусного.
Одессит – это всегда говорить, чтоб не слышать чужих глупостей.
Одессит – это скрипка — в детстве, сводный оркестр вооружённых сил — в молодости, и орга́н с шарманкой — в старости.
Одессит – это филателист-нумизмат, одинаково трепетный в собирании марок, и дензнаков, находящихся в обращении.
Одессит – это море романтики, медленно капающей соком, из переполненной авоськи с фруктами.
Одессит – это такой папа, какой, даже, мамы не бывают.
Одессит – это вынос мусора с рождением стихов по дороге, и выносом ими мозга домашним по возвращении.
Одессит – это пляжный песок между пальцами ног, который сыпется из сандалий, не мешает при ходьбе, зато возвращает в детство и лучшие воспоминания любого, кто идёт рядом.
Одессит – это улыбка моря, в которое медленно оползают, увитые виноградом дома из ракушечника.
Одессит – это лёгкая слеза, пылкая страсть, весёлое раскаяние на полный желудок.
Одессит – это, всегда готовое мнение по любому вопросу без обдумывания последствий.
Одессит – это снисходительное понимание своего превосходства, только по самому праву рождения, над любым не одесситом, будь тот академиком, генсеком или мастером спорта.
Одессит – это человек долга, в смысле хорошей памяти на то, кто ему должен, и полной амнезии в том, кому он должен.
Одессит – это никогда – кто-что скажет, но всегда — кто-что подумает.
Одессит – это человек, одинаково любовно называющий словом «Ма́ся» любимую женщину, ребёнка, маму, собачку, девушку в самолётной кассе, троллейбус, пельмень, Утёсова, и старую верную табуретку.
Одессит – это человек, не обижающийся на ограбление, исторически сочувственно понимающий бандитов.
Одессит – это человек, знающий толк во всём, даже в том, о чём слышит впервые.
Одессит – это человек, заранее полный горя, моря, слов, фантазий, шедевров, счастья и вселенской озабоченности.
Одессит – это экскурсовод по всем достопримечательностям мира, из которых сам видел, три, кроме, всех одесских.
Одессит – это интеллигентный, нежный боцман со старого парусника.
Одессит – это человек, слышавший о юморе, и как рождённый у моря, единственно не понимающий, почему то, чем он дышит с рожденья, назвали именно так.
Одессит – это человек крепких ног, привычный к лестницам, всегда ведущим к морю.
Одессит – это человек, всегда знающий, как должно быть, потому что, иначе быть не может.
Одессит – это человек, не пьющий без закуски, мысли, соседа и анекдота.
Одессит – это человек, которому всегда до всего есть дело, в устной форме.
Одессит – это перманентная дуэль с вызовом соперника по телефону.
Одессит любит делать детей, гембель и рыболовные снасти, и потом всю жизнь доводить это до совершенства.
Одессит не бывает краток, даже в мате. Одессит говорит длинно, чтоб мозг собеседника напрягался поиском зерна в сказанном, и проявлял при этом свои лучшие умственные способности.
Одессит любит за женщин, и в этих разговорах он всегда прекрасен, и женщины тоже, но иногда…
 
Приезжий оторвался от чтения. Одессит, не поворачивая головы, и прихлюпывая мороженным, 

- И шо, осилили? Если не понравится ответ, таки идите к Далю, шоб не посылать вас дальше, к Брокгаузу и Эфрону! Там тоже ещё ничего нет пока…

"На правах рукописи (с)"