Ой, как трудно отвлечься от происходящих в нашей стране событий.

Цветная дурь настолько надоела, что хочется улететь за моря и океаны, лишь бы не видеть этого позора.

Было же время, когда люди стремились к постижению себя, потому как искали смысл своей жизни, не попадая в рабство собственных прихотей и чужих предрассудков.

Об одном из них и поговорим сегодня.

Кажется, весь мир знает человека с романтичным именем   Антуан де Сент-Экзюпери. 

Его биография из серии ЖЗЛ  всегда лежала на виду, и когда в школьные годы вечерком я уходил на свиданье с девицами, бабушка подтрунивала: «Вернёшься — запирай за собой калитку, а то, как Экзюпери, забудешь в самолёте дверцу закрыть».

Писатель, мыслитель, поэт, летчик, верный друг многих знаменитостей того времени – далеко неполный перечень его занятий и человеческих предпочтений.

Третий ребенок графа Жана де Сент-Экзюпери, которого нарекли Антуаном, родился 29 июня 1900 года в городе ткацких мануфактур — Лионе.

Фамилию Сент-Экзюпери носил один из рыцарей святого Грааля. Из старинной провансальской семьи происходила и мать Антуана – очень красивая и благородная женщина, беззаветно преданная своим детям и из последних сил старавшаяся сделать их жизнь счастливой.

Оставшись после смерти мужа без достаточных средств, госпожа де Сент-Экзюпери с  детьми в 1904 году перебирается из Лиона сначала к своей матери, а затем в замок Сен-Морис де Реманс, принадлежавший ее тётке.  

Именно в этом сказочном месте прошло детство Тонио, которое он позднее назвал необычайно счастливой порой своей жизни.

Любознательный и способный мальчик был очень привязан к матери и унаследовал от неё поэтические и художественные способности, научился прилично играть на скрипке.

С детства Тонио увлёкся изобретательством и даже попытался собрать летательный аппарат, приделав к велосипеду крылья из ивовых прутьев, обтянутых старой простыней, но эксперимент не удался.  

В 1909 году он с братом Франсуа поступает в иезуитский колледж в Ле Мансе. 

Школяры быстро приклеили Тонио прозвище «Лунатик» за его задумчивый вид и привычку подолгу разглядывать небо, но дразнить не решались – боялись высокорослого крепыша.

В архиве колледжа сохранилось первое сочинение Тонио на довольно забавную тему – «Сказочные приключения Цилиндра» (головной убор тех лет).

Когда мальчику исполнилось двенадцать, ему удалось впервые осуществить мечту — полетать на самолете.  Поднял его к небесам самый известный авиатор того времени Жюль Ведрин. 

В начале Первой мировой войны мать Тонио, имевшая диплом сестры милосердия, направляется в военный лазарет, а мальчиков отправляет в колледж Монгре на полный пансион.

Привыкшие к дому, слугам и отсутствию бытовых проблем дети никак не могли привыкнуть к жизни в закрытом учебном заведении, и тогда мать  пристраивает их в дорогой колледж «Вилла-Сен-Жан» в нейтральной Швейцарии с совершенно иными условиями пребывания.

Дети и не знали, каким трудом доставались женщине деньги на их содержание. К тому же, они просили мать приезжать по выходным, и та безропотно тряслась в поездах по пятьсот километров в одну сторону, чтобы увидеть свою единственную радость.

Но в 1917 году случилось несчастье – пятнадцатилетний брат Тонио   умирает от ревматизма сердца.
Эта потеря потрясла его до глубины души, а мать вообще еле не потеряла рассудок. Все эти переживания нашли своё отражение  в произведениях Сент-Экса «Военный лётчик» и  «Цитадель».

Получив в колледже гуманитарное образование и основательную подготовку в точных и естественных науках,  Антуан де Сент-Экзюпери едет в Париж, где слушает курс математики  в лицее Сен-Луи и готовится поступать в военно-морское училище.

В столице Франции он окунулся в мир богемы: друзья из аристократических семей, светские знакомства, обеды, танцы, музыка. Но восемнадцатилетнему Антуану противен  этот образ жизни.

 Вернувшаяся из детства тяга к сочинительству даёт временное утешение молодому автору, но он понимает, что нет у него того жизненного опыта, чтобы всерьёз думать о писательской карьере.

В 1919 году Антуан пытается сдать экзамены в Высшее военно-морское училище. Его письменная работа по математике признана лучшей, а вот предложенная тема сочинения  выводит его из равновесия, и он, написав всего несколько строк,   получает низкую оценку, а потом проваливается и на устных экзаменах.

Растерянность от первой неудачи приводит его на архитектурное отделение Академии искусств.

В этот период он читает Достоевского, Ницше, Платона, восторгается талантом Чаплина в синематографе и презирает духовную нищету той жизни, которую ведут его друзья в Париже.

Объясняя своё критическое отношение к светской жизни, он пишет матери: «Я, мама, скорее жесток к самому себе и вправе отвергать в других то, что отвергаю в себе».

В 1921 году он бросает занятия на архитектурном факультете и записывается добровольцем в авиационный полк, дислоцировавшийся в Страсбурге.

Нельзя сказать, что его в то время очень уж привлекала авиация, но судьба распорядилась именно так.



Антуан начинает брать частные уроки пилотирования гражданских самолётов, успокаивая мать: «Клянусь, решение вполне зрелое. Не могу терять ни минуты – отсюда и моя спешка».

Тогда полёты под небесами на несовершенной технике объединяли самолёт и лётчика в единое целое. Пилот чувствовал машину каждым нервом, и тяга к полётам превращалась в страсть к самолёту. Все эти ощущения Сент-Экс опишет во многих своих произведениях об авиации и судьбах лётчиков.

Получив первичную подготовку, Антуан просит направить его в Марокко для обучения на военного летчика.
Высокий, плотного телосложения, он мало соответствовал  идеальным габаритам для военного пилотирования.

Нетипичный для французов курносый нос, ямочки не щеках, высоко посаженные каштановые глаза производили своеобразное впечатление на тех, с кем он общался.   В постоянно  меняющихся выражениях его лица читались признаки поражающей в его возрасте индивидуальности.

В начале 1922 года Антуан получает диплом военного летчика и  осенью того же года  в звании младшего лейтенанта прибывает в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем.

Часто бывая в столице, обладатель редкой в то время профессии    вновь приобщается к салонной жизни и встречает свою первую любовь.

Его избранницей стала девушка из богатой аристократической семьи, с которой они были даже помолвлены. Но все планы пошли прахом после того, как во время одного из тренировочных полетов самолет Сент-Экса при взлёте рухнул на землю.

Обеспокоенные судьбой дочери, родители поставили перед получившим серьёзные ранения Антуаном условие: семейное счастье или опасная профессия.

Сгоряча Антуан принимает необычное решение — отказывается  от невесты и авиации и снова, как несколько лет назад, возвращается к поиску самореализации.   

Сначала это контора черепичного завода, потом сборка грузовых автомобилей на фирме «Сорер» и неудачная карьера торгового агента  - за год он реализует всего одну машину.  

Время исканий смысла собственной жизни возвращает Антуана к любимому занятию: по ночам он пишет.
В апреле 1926 года в журнале «Ле навир д'Аржан» опубликован первый рассказ Сент-Экзюпери – «Летчик»,  в котором автор повествует, как молодой пилот бежит от пустой и никчемной жизни салонов к простому   делу, которое меняет его жизнь.

«Меня — такого, как я есть, — следует искать в том, что я пишу», — поясняет автор.

Осенью 1926 года судьба распорядилась так, что Антуана представляют Дидье Дора — директору одной из первых в мире гражданских авиалиний в Тулузе.

Тот поначалу направляет его в ангар разбирать и собирать двигатели, но Сент-Экса это не напрягает, и он безропотно выполняет свои обязанности, которые ох, как пригодятся ему в будущем.

Именно в этот период зарождаются первые ростки большой и настоящей его дружбы с французскими лётчиками Гийоме и Мермозом, основанной на общности дела и абсолютном доверии.

Несколько недель спустя Дора доверяет Антуану почтовый рейс на Касабланку и тот возит почту сначала на линии Тулуза — Касабланка, затем Касабланка — Дакар.

Следует отметить, что перелёты на аэропланах того времени были очень рискованными. Лётчики терпели частые аварии, попадали в сложные  метеорологические условия, разбивались в тумане о скалы.
В 1927 году Антуана назначают начальником аэродрома в Кап-Джуби, что в Западной Сахаре.

Побережье Африки было небезопасным из-за промышлявших грабежами кочевых племен. Случались и убийства. Потому главной целью было установить мирные отношения с кочевниками, чтобы они не создавали проблем экипажам, попавшим в аварию.

Обаятельный и бесстрашный Сент-Экс успешно справляется с этой задачей, добиваясь согласованности действий летчиков-спасателей, обязанных выручать экипажи потерпевших аварию самолетов.
Ночами он пишет «Южный почтовый».

Вернувшись в марте 1929 года во Францию, он с замиранием сердца несет свою первую книгу в издательство Гастона Галлимара и  подписывает   договор на издание семи книг.

Знатоки литературы, проявив снисходительность к недочётам первой публикации, единодушно отметили не только новую тему, но и   свой, ни с чем несравнимый стиль молодого писателя.

Сознание того, что его труд не остался незамеченными, воодушевляет Антуана.

В сентябре 1929 по приказу Дора Сент-Экзюпери направляется в распоряжение компании «Аэропоста-Аргентина».

Будучи техническим директором, он отвечает за полеты над огромным Южно-Американским континентом и сам осваивает трудные маршруты, проверяет новые машины на Линии.

Несмотря на все опасности, летчики бесстрашно вылетают на единоборство со стихией. Об их гражданском подвиге Сент-Экс расскажет в своей следующей книге «Ночной полет», за которую автор получит в 1931 году премию «Фемина», принёсшую ему литературную известность.  

Но это будет потом, а сейчас Антуану одиноко. Желание жениться одолевает его, но, наталкиваясь на  высокие требования  к себе и к любимой женщине, он никак не может найти подходящую партию.
Ситуация меняется в ноябре 1930 года, когда известный критик, член редколлегии журнала «Нувель ревю франсэз» Бенжамэн Кремье знакомит его с Консуэло Сунцин — маленькой, изящной женщиной с огромными выразительными глазами.



Миниатюрная Консуэлло казалась ещё меньше рядом с высоким и крепко сколоченным Антуаном, но в ней было то, чего ему не хватало – ум и неугомонность до истеричности, которая побуждала к постоянному беспокойству за её здравие.

Весной 1931 года по возвращении во Францию они поженились.  Сент Экс увольняется с Линии, полагая, что семейное счастье станет опорой его литературного творчества, но вскоре начинает сознавать: если он не летает, то и не пишет.

С февраля 1932 он снова поступает на службу в авиакомпанию, но на этот раз ему предложили гидроплан, обслуживающий линию Марсель — Алжир, и то в качестве второго пилота.

В мае 1933 года все французские авиакомпании объединяются в одну – «Эр-Франс».

Недоброжелатели его патрона Дидье Дора отказываются принять Сент-Экса на службу, и первый устраивает своего любимчика летчиком-испытателем в конструкторское бюро Латекоэра.

Неприятности и семейные заботы никак не способствовали тому, чтобы Сент-Экс осознал всю опасность предложенной ему работы, требующей от летчика максимальной собранности.

Именно тогда при испытании нового трёхмоторного самолёта и случился случай с злополучной дверцей.
Все наблюдавшие за полётом специалисты схватились за голову, когда увидели дым от забарахлившего мотора, а затем отделившуюся от самолёта крупную деталь – то ли часть крыла, то ли фрагмент обшивки.
На самом деле оторвалась не часть крыла или обшивки, а не закрытая пилотом дверца кабины.

В ноябре Сент-Экс вновь попадает в историю и едва не гибнет на гидроплане в бухте Сен-Рафаэля.

На этот раз его отправляют на временный  отдых, где писатель пробует себя в синематографе — заканчивает сценарий фильма «Анн-Мари» и пишет вступительную часть сценария фильма «Игорь».

Сент-Экса приводит в ярость, что продюсеры и режиссеры  переделывают его тексты в угоду вкусам публики, и он отказывается от дальнейшей работы в этой области и возвращается в авиацию.

В апреле 1934 года его вновь принимают в «Эр-Франс» в качестве инструктора-пропагандиста.

Испытывая материальные затруднения из-за необдуманных расходов Консуэло, он пробует себя на поприще журналистики.

Через год газета «Пари-суар» отправляет его корреспондентом в Москву, где он откликается на катастрофу самолёта-гиганта «Максим Горький»  сочувственной заметкой в газете «Известия».
Вскоре  в «Пари-суар» выходит серия его очерков об СССР,  в том числе о судьбе двух сотен гувернанток-француженок, не уехавших после революции на родину.  

Вскоре лекции и журналистика надоедают Сент-Эксу.

Он испытывает большое желание вернуться к полётам. И не просто вернуться, а побить рекорд, установленный французским летчиком Андре Жапи, который за 47 часов перелетел из Парижа в Сайгон. 
Отнюдь не тщеславие руководило тогда Сент-Эксом, а надежда поправить сложное материальное положение семьи и рассчитаться с долгами.

Но и эта затея провалилась – вылетев из Бурже 29 декабря 1935 года, самолёт через четыре часа при густом тумане, нависшем над Ливийской пустыней, снижается и цепляет землю, проехав на брюхе около 200 метров.  


К тому же, вместо рации Сент-Экс взял с собой друга-механика, который, конечно же, не смог отремонтировать сломанное шасси.  

С большими трудностями, без капли воды, друзья добираются до караванного пути, где их подбирают арабы.
Антуан возвращается в Париж, делает первые наброски  «Цитадели», но в августе 1936 года газета «Энтрансижан» командирует его в Испанию, где бушует гражданская война.

Сент-Экс воюет на стороне республиканцев и в своих корреспонденциях и очерках делится искренней тревогой за судьбы Европы, над которой нависла фашистская угроза.

Результатом его повторного посещения Испании в 1937 году стал очерк «Мадрид».

В январе 1938 года Сент-Экс затевает очередную авантюру. Он отправляется в Америку с огромным ящиком, в котором везёт новенький самолёт «Симун» с целью установить прямую связь Нью-Йорк — Огненная Земля.
15 февраля в сопровождении французского лётчика Жана Прево он вылетает из Нью-Йорка  в Гватемалу, но там его ожидает очередная неприятность: сразу после взлета с аэродрома самолет теряет скорость, заваливается и врезается в землю.

Сент-Экс в который раз спасается чудом. Он весь изранен, сломана нижняя челюсть и ключица, повреждена черепная коробка, к тому же появилась угроза сепсиса.

И на этот раз крепкий и закалённый организм лётчика вырывает его из объятий смерти. Однако анкилоз левого плеча лишает его возможности выпрыгнуть из самолёта с парашютом.  



Сент-Экса доставляют в Нью-Йорк, где к нему возвращается бодрость духа и вера в свою звезду.
Он принимается приводить в порядок свои черновые наброски, заметки, статьи, очерки, опубликованные в разное время.

Жан Прево знакомит его с директором издательства Кёртисом Хичкоком, с которым он заключает соглашение в кратчайший срок представить новую книгу под названием «Ветер, песок и звезды».

К тому же, в мае 1939 года Французская академия присуждает Сент-Эксу «Большую премию романа» за его книгу «Земля людей», что вновь привлекло внимание общественности к персоне неудачливого лётчика.
В начале 2-й мировой войны Антуан рвётся воевать, но врачи не допускают его в военную авиацию.
В конце концов, он правдами и неправдами добивается своего — в составе авиагруппы ведет разведку и аэрофотосъемку расположения позиций противника.  

После позорного перемирия с немцами и демобилизации французских войск, расстроенный Антуан вынужден эмигрировать из Франции.

Теперь его оружие — слово.



В 1942 выходит в свет его книга «Военный летчик», которую запрещают как нацисты, так и сторонники генерала де Голля: первые – «за пропаганду непокорности и сопротивления», а вторые — за якобы «пораженческие настроения».

В феврале 1943 выходит в свет «Письмо заложнику» — монолог, обращённый к другу-коммунисту Леону Верту, в котором Сент-Экс в очередной раз выражает своё отношение  к войне и фашизму.
Ему же посвящён и знаменитый «Маленький принц» — символичная сказка-притча, означавшая окончательный отрыв автора от суровой реальности жизни и обращение к языку иносказаний – единственному способу раскрыть его тонко организованную душу.  



Весной 1943 года летчик Антуан де Сент-Экзюпери с американским военно-транспортным конвоем отплывает в Северную Африку, в Алжир.

Он снова среди товарищей по эскадрилье, снова летает и опять попадает в аварию, после которой его увольняют в запас.

И всё же весной 1944 года Антуан, благодаря друзьям, вновь получает разрешение на боевые разведывательные полёты.

31 июля 1944 года в 8-30 он вылетает с аэродрома на Корсике, берёт курс на Южную Францию и не возвращается.

«Капитан птиц» исчез, растворился в средиземноморской лазури, а его мятежная душа улетела навстречу звездам подобно Маленькому принцу.

Лишь в сентябре 1998 года на дне Средиземного моря близ острова Риу был найден браслет-цепочка с металлической пластинкой, на которой после очистки проявились слова: «Antoine de Saint-Exupery (Consuelo)».

Годом ранее этой находки собиралась в лучший мир моя первая спутница жизни.
В больнице ей трудно было читать что-то сложное, и  «Маленький принц» стал для неё бальзамом, наполняя сердце надеждой.

Я приезжал к Светлане каждый день вечером, еле успевая проскочить через больничный пост охраны.  
Мы выходили на коридор, где в закутке стоял потёртый кожаный диван. Она пристраивалась головой  на мои колени и мгновенно засыпала.

Примерно через час чёрные, как ночь, её глаза  открывались, и я спрашивал, снилось ли ей что-нибудь, а она слабым голосом отвечала:

- Опять я бежала по звёздам с розой в руке.
Переживания тех быстротечных дней навсегда врезались в память, и не оставляют меня до сих пор, а томик Марселя Мижо «Сент-Экзюпери», лежит перед глазами и напоминает об  удивительном лётчике с душой настоящего благородного принца.