Во время недавнего посещения Таллина — после длительного перерыва, растянувшегося почти на три десятка лет, — на меня невольно нахлынули ностальгические воспоминания от давних, оставшихся еще в нашей прежней жизни частых посещений этого города.

С того незабываемого времени в памяти особенно четко отпечатался 1980 год — окончание Рижского политеха, Олимпиада, военные сборы в Клооге — и благодаря всему этому частые тогда прогулки по узким улочкам Старого города эстонской столицы.

В один из таких набегов, уже изрядно проголодавшись и устав, мы набрели в нижней части Старого Таллина на ресторан «Норд». У его дверей стояла привычно внушительная очередь, но нам каким-то чудом удалось сразу ее миновать и попасть вовнутрь. А может, это и не было чудом вовсе, а только плотно свернутая в трубочку пятирублевка, перекочевавшая из руки одного из нас в руку с виду неприступного швейцара.

Услужливый метрдотель сразу провел нашу компанию на третий этаж, в зал, который встретил нас прохладным полумраком и удивил своей малолюдностью: в лучшем случае была занята только треть столиков, хотя снаружи ресторана явно не было недостатка от желающих его посетить.

Этот советский феномен — полупустой ресторан и очередь перед ним (или неоспоримый исторический факт тотального продовольственного дефицита и заполненные до отказа холодильники «ЗиЛ» или «Снайге») — сейчас трудно объяснить подрастающему поколению. А тогда просто так было!


Предложенный нам столик как будто уже давно ждал нас. На столе стояла по тем временам настоящая диковинка — фондюшница. Она уже была полна хорошо разогретого оливкового масла и бульона, и от нее шло приятное ровное тепло и пряный аромат.

Это сейчас избалованные дальними вояжами некоторые наши друзья-приятели подробно нам растолкуют, чем отличается швейцарское фондю с расплавленными сырами грюйер и эмменталь и грибами от итальянского деликатеса на мягком сыре фонтина с молоком, яйцами и трюфелями. Тогда же перед нами стоял скорее ее неведомый нам китайский вариант — «хо го». Что красноречиво переводится с их наречия как «горячий котел».

На удивление быстро официант подал нарезанную тонкими ломтиками нежную телятину, овощи, соус, ломти свежего хлеба, специи и графин с водкой. Он был полной противоположностью китайскому диковинному гастрономическому агрегату. Внешне такой же пузатый, графин был под горлышко заполнен ледяной водкой. Она-то и заставила его стенки покрыться ртутной на вид испариной.

И началось наше пиршество!

Что же касается дальнейшей неизбежной за него расплаты, то за всё про всё оно обошлось нам по пять-шесть рублей с носа. Не больше. И в такое чудо советского общепита сейчас трудно поверить. Но было и так!


Возвращаясь в реалии сегодняшнего дня и спускаясь с верхнего Старого города в нижний, я не ожидал встречи со столь памятным для меня местом. Слишком многое за эти годы изменилось в нашей жизни. Бурные перемены заставляли не один раз раз менять владельцев тех мест, где мы в молодости любили отдохнуть и расслабиться. Здания неоднократно перестраивались, часто меняли свои названия и даже профиль основного предназначения.

Да и самих нас жизнь круто поменяла, оставив нам подчас только наши давние воспоминания, которые и то все чаще и чаще стали нас подводить.

Но чудо случилось. Ноги сами вынесли меня к ресторану. Да, это он. Не может им не быть. Вот даже сохранилась трудно различимая надпись над дверями — Nord.

Только больше не стоит перед ними очередь. Фасад дома заметно обветшал, окна заколочены, а к служебному входу небрежно приклеены надорванные по краям рекламки то ли языковых курсов, то ли школы танцев go-go. И только флюгер на шпиле башенки остался гордым свидетельством прежнего процветания.

Наверное, что-то в его судьбе сложилось не так, как надо. Не получилось, не срослось. И храм чревоугодия, и моя давняя гастрономическая мечта молодости — умер. И, похоже, навсегда.

Скорее всего, зал третьего этажа, как в былые годы, может встретить нас прохладой полумрака. Но уже не будет больше волнующих ароматов хорошей кухни. Напротив, реальностью стал давно устоявшийся запах сырости и запустения.

А мне осталось только сглотнуть наполнившую было рот слюну воспоминаний от той ледяной водки, обжигающе горячего мяса, резких на вкус пряностей в памятном 80-м году. Да и еще лихих ощущений шальной молодости...
 
 
 

---

И в качестве бонуса — несколько советских открыток: виды Таллина 1970—1980-х годов (с сайта The Tallinn Collector)
 

---