Наши люди
19.07.2018
Валентин Антипенко
Управленец и краевед
Поэт революции
К 125-летию Маяковского
-
Участники дискуссии:
-
Последняя реплика:
та же добыча радия.
В грамм добыча,
в год труды.
Изводишь
единого слова ради
тысячи тонн
словесной руды
Владимир Маяковский
«Разговор с фининспектором
о поэзии»
По жизни человека надёжно сопровождают три существенные отдушины: танец — праздник тела, песня — зеркало настроения, и поэзия — бальзам для души.
И пускай с возрастом подводят зрение и слух, пускай побаливают, а порой и не слушаются ноги, ритм танца и песни управляют нутром, а хорошие стихи мягкой грустью ложатся на сердце.
Общеизвестно, что каждая эпоха социальных перемен порождает всплеск эмоций и разнообразие их проявлений — всякое новое открывает широкие ворота для эксперимента. Потому-то творческие люди — лакмусовая бумажка своего времени.
Тот, кто твёрд в убеждениях — сохраняет память о себе на долгие времена. Склонных же действовать сообразно обстоятельствам ожидает раздвоение личности, которое постепенно уводит людей искусства в пустоту, так как в пафосе их недовольства прежними порядками всё равно чувствуется ностальгия.
В череде цельных и бескомпромиссных фигур — поэт революции Владимир Маяковский, 125-летие которого обедневшая в творческом и моральном плане современная богема обошла молчанием.
Да, его идеалы опередили время и потому не имели должного запаса прочности на период отката от завоеваний революции, но Маяковский остался выдающимся поэтом, так как всегда был честен перед собой и людьми.
Творчество Маяковского нельзя назвать бесспорным потому, что он был поглощён не сантиментами, а черновой работой, поэтически обслуживая бурно протекавшую революцию.
В деле пропаганды идей социализма он был своеобразным топором, который обрубает сучья и отёсывает брёвна, из которых строится новый дом.
Патетика «горлана-главаря» Маяковского была всецело заточена на разрушение характерного для того времени творческого нытья и направлена на прославление строительства общества социальной справедливости.
Можно с уверенностью сказать, что равнозначных ему по выразительности и убедительной простоте слога поэтов в то время не было.
Маяковский в РОСТА. (А.Нюренберг, 1932 г. Государственный музей В.В.Маяковского.)
Недавно, разбирая документы своего отца, поэта-фронтовика и прекрасного знатока русской литературы, я подметил, что на его творческую жизнь неизгладимое впечатление оказали лишь два поэта советского времени: Есенин и Маяковский.
Маленький томик стихов опального Есенина он прятал в нагрудном кармане гимнастёрки на фронтах Великой Отечественной войны. Он были ему моральной отдушиной от ненависти к врагу и тяжких условий окопной жизни.
Но стоило ему вернуться с фронта, как в шкафу появилась целая серия изданий Маяковского, включая различные пособия — от лекций о жизни и творчестве поэта до альбомов для организации мобильных экспозиций в школе.
И это не было каким-то настоятельным требованием в его работе. Просто отец чувствовал созидательную силу поэзии Маяковского и активно использовал её в деле воспитания подрастающего поколения.
При этом хочу заметить, что дидактическим материалам сталинского времени до сих пор нет равных по разнообразию способов подачи материала и способов воздействия на сознание учащихся, развивая у них творческое мышление.
Ответ, почему Маяковский стал звездой первой величины в советской поэзии, кроется в его жизни, закалившей характер бойца, но оставившей дрожащими чувственные ноты.
Владимир Маяковский родился 19 (7) июля 1893 года в селе Багдади Кутаисской губернии в трудолюбивой, культурной и гостеприимной русской семье.
Его отец, Владимир Константинович, выходец из обедневшей дворянской семьи, работал лесничим со скромным жалованием, потому еле сводя концы с концами, Маяковские рано прониклись настроениями трудовой части общества.
Мать, Александра Алексеевна, вела хозяйство и воспитывала детей.
Она была первой учительницей Маяковского и двух его сестёр — Людмилы и Ольги.
«Ночь. За стеной бесконечный шепот папы и мамы о рояли. Всю ночь не спал. Свербила одна и та же фраза: что такое рассрочка платежа?» — вспоминал Маяковский.
Володя Маяковский в детстве.
Родители были людьми образованными, разбирались в литературе, живописи, очень любили музыку.
Мать по молодости «баловалась стихами». Отец прекрасно декламировал, знал наизусть почти всего «Евгения Онегина».
Да и их сын, Владимир, не отставал — лучше всех придумывал и рифмовал слова.
Залезая в огромный глиняный кувшин для хранения вина, он трубил из него стихи. Их, еще не умея читать, он знал великое множество.
В 1902 году Владимир поступил в классическую гимназию города Кутаиси, в которой большинство преподавателей и учащихся тяготели к переменам, поддержав идеи первой русской революции 1905 года.
Семья Маяковских, 1905 год. Стоят отец Владимир Константинович и старшая сестра Людмила. Сидят мама Александра Алексеевна и младшая сестра Ольга. В центре — Володя Маяковский, ученик 3-го класса Кутаисской гимназии.
В этот период Сталин организовал в Кутаиси большевистский Имеретино-Мингрельский комитет, руководивший партийными организациями в губернии, и занимался подбором кадров в группу пропагандистов для организационно-партийной работы.
В эту группу вошло и несколько учащихся старших классов Кутаисской гимназии, с которыми общался рослый и не по возрасту развитый Владимир Маяковский.
Недаром проживавшая в Москве сестра Владимира, Людмила, подмечала, что его письма по содержанию кажутся написанными скорее близким к большевикам взрослым человеком, чем гимназистом 3-го класса.
30 марта 1905 года большевистская газета «Вперёд» писала:
«В Кутаиси все средние учебные заведения и училища закрыты вследствие забастовки учащихся. Учащиеся предъявили политические требования».
В это время Маяковский с радостью отмечал:
«Приехала сестра из Москвы. Восторженная. Тайком дала мне длинные бумажки. Началось: очень рискованно… Это революция. Это было стихами. Стихи и революция как-то объединились в голове».
С тех пор это единение революционной мысли и поэтического слова не оставляло Маяковского до конца жизни.
В 1906 году по роковой случайности неожиданно умирает отец будущего поэта — уколол палец ржавой иглой, и дело дошло до заражения крови.
Семья Маяковских переезжает в Москву.
Жили очень скромно. Чтобы свести концы с концами пришлось сдавать комнаты в «квартирёнке на Бронной» бедным студентам-социалистам.
Ответ на вопрос, откуда у будущего пролетарского поэта появилось системное понимание революционной теории — в его лаконичной автобиографии:
«Перевёлся в 4-й класс пятой гимназии… Под партой «Анти-Дюринг».
Трудно себе представить, что в таком возрасте школьник в состоянии разобраться с непростой работой Фридриха Энгельса.
«Беллетристики не признавал совершено. Философия. Гегель. Естествознание. Но главным образом — марксизм. Нет произведения искусства, которым бы я увлекался более чем «Предисловием» Маркса. Из комнат студентов (живших у Маяковских) шла нелегальщина — «Тактика уличного боя» и т.д. Помню отчётливо синенькую ленинскую «Две тактики»…».
Следует заметить, что в партию Маяковский вступил в период жесточайшей реакции после поражения революции 1905 года.
«1908 год. Вступил в партию РСДРП (большевиков). Держал экзамен в торгово-промышленном подрайоне. Выдержал. Пропагандист… На общегородской конференции выбрали в МК… Звался «товарищем Константином».
Большевик Поволжец, принимавший юношу в партию, вспоминал, что в беседе с ним Маяковский свободно цитировал Ленина и ему, тёртому калачу, доходчиво «объяснил, почему рабочий класс должен быть гегемоном революции, ведущим за собой крестьянство».
«29 марта 1908 года нарвался на засаду в Грузинах. Наша нелегальная типография. Ел блокнот. С адресами и в переплёте. Пресненская часть. Охранка. Сущевская часть…»
Учетная карточка Московского охранного отделения. 1908 год.
В заявлении смотрителя Мещанского отмечено:
«Владимир Владимирович Маяковский своим поведением возмущает политических арестованных к неповиновению чинам полицейского дома».
А вот запись Маяковского об организации побега тринадцати женщин-политкаторжанок:
«Удалось устроить побег из Новинской тюрьмы. Меня забрали. Сидеть не хотел. Скандалил. Переводили из части в часть — Басманная, Мещанская, Мясницкая… и, наконец, Бутырка. Одиночка №103».
Кто бы тогда мог подумать, что в этой камере-одиночке и началось рождение великого пролетарского поэта Владимира Маяковского!
Старт оказался удачным.
25 февраля 1912 года состоялось первое публичное выступление Маяковского на диспуте о современном искусстве, устроенном обществом художников «Бубновый валет».
По воспоминаниям поэта Алексея Кручёных, Маяковский «выступал серьезно, почти академически».
Осень того же года. Примкнувший к футуристам Маяковский получает первую восторженную оценку своих стихов.
Он вспоминал:
«Читаю строки Бурлюку… Давид остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: „Да это же ж вы сами написали? Да вы же ж гениальный поэт!“
В этот вечер совершенно неожиданно я стал поэтом. Уже утром Бурлюк, знакомя меня с кем-то, басил: „Не знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Маяковский“. Толкаю. Но Бурлюк непреклонен. Еще и рычал на меня, отойдя: „Теперь пишите. А то вы меня ставите в глупейшее положение“».
17 ноября 1912 года состоялось первое публичное выступление Маяковского с чтением своих стихов в артистическом заведении.
«Обозрение театров» писало: «Стихи г. Маяковского были встречены рукоплесканиями».
В декабре 1912 года стихотворения Маяковского «Ночь» и «Утро» были напечатаны в альманахе «Пощечина общественному вкусу» а в мае 1913 года тиражом в 300 экземпляров вышел и был достаточно быстро распродан первый сборник его стихов под названием «Я!».
Известный поэт Валерий Брюсов по этому поводу отметил: «У молодого поэта есть самостоятельные образы».
Однако дальнейшие творческие поиски Маяковского встречали, порой, резкое неприятие падкой на изыски публики.
Его выступление на открытии футуристического кабаре «Розовый фонарь» 19 октября 1913 года с чтением стихотворения «Нате!», довело до белого каления аудиторию.
Лев Никулин вспоминал:
«Господа за столиками оцепенели. Они привыкли к тому, чтобы за деньги, которые тратят в увеселительных местах, им, „избранной публике“ с „тонким“ вкусом, льстили, перед ними расшаркивались и унижались, и вдруг им говорят со сцены: „Все вы на бабочку поэтиного сердца взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош“. Трудно описать скандал, который потом разразился в „Розовом фонаре“».
Сходную реакцию вызвало и первое представление в театре «Луна-парк» в Петербурге (декабрь 1913 года) трагедии «Владимир Маяковский».
Главную роль исполнял сам Маяковский, он же был режиссером и постановщиком спектакля. Все остальные роли исполнялись не профессио¬нальными актерами, а учащимися и любителями.
Спектакль вызвал множество рецензий в столичной и провинциальной печати, в большинстве резко отрицательных и издевательских.
Однако Маяковский не сдаётся и продолжает потрясать нервную систему российского бомонда.
С декабря 1913 года по март 1914 года он участвует в турне по России, прославившем футуристов.
Как раз в это время Петербург и Москву посетил основоположник футуризма Филиппо Томмазо Маринетти, но русские футуристы довольно скептически отнеслись к его творчеству.
«Мы не только не считали себя ответвлением западного футуризма, но и не без оснований полагали, что во многом опередили наших итальянских собратьев», — писал Бенедикт Лившиц.
Следует заметить, что накануне первой мировой войны Маяковский занимался не только поэзией. Вместе с Бурлюком он учился в Училище живописи, ваяния и зодчества, откуда их обоих в феврале 1914 года исключили за скандальные выступления на литературных диспутах.
Сообщения об этом были напечатаны во многих московских и провинциальных газетах под заголовками «Репрессии против футуристов».
Бальзамом на сердце со всех сторон осаждаемого поэта стала первая книга о нём под названием «Стихи Маяковского». Автором её был известный русский поэт Алексей Кручёных.
Впоследствии Маяковский говорил: «Это лучшее, что обо мне написано».
Маяковский-денди.
Вскоре сам А.М. Горький заинтересовался творчеством Маяковского и пригласил молодого автора в число постоянных сотрудников редактируемого им журнала «Летопись», в котором была опубликована поэма Маяковского «Война и мир», направленная против империалистической войны 1914 года.
Прекрасный знаток человеческих душ, Горький сознавал внутренние истоки особого стиля стихов Маяковского и категорически отделял его от футуристов, утверждая: «Собственно говоря, никакого футуризма нет, а есть только Вл. Маяковский. Поэт. Большой поэт».
Сентябрь 1915 года стал переломным в восприятии оригинального творчества Маяковского. Вышедшая отдельным изданием поэма «Облако в штанах» тиражом 1050 экземпляров вызвала в прессе множество восторженных отзывов.
«Мы, каторжане „города-лепрозория“, дождались своего пророка», — откровенничал муж дамы сердца Маяковского критик Осип Брик.
К началу Великой Октябрьской социалистической революции Маяковский стал одним из популярнейших революционных русских поэтов, автором четырёх больших поэм, направленных против капитализма и буржуазной идеологии.
Оказавшись в Петербурге, он принял непосредственное участие в Октябрьских событиях.
В те дни Маяковский сам пришёл в штаб большевиков в Смольный: «Работал. Всё, что полагалось».
Частушку Маяковского*:
Ешь ананасы,
Рябчиков жуй!
День твой последний
приходит,
буржуй…
в один момент подхватили и распевали на марше красногвардейцы.
Многие годы спустя поэт назовёт это двустишье «любимейшим» и напишет о том времени:
Когда я итожу то, что прожил,
и роюсь в днях —
ярчайший где,
я вспоминаю
одно и то же —
двадцать пятое, первый день.
* ИМХОклуб приносит извинения за отсутствие технической возможности воспроизвести стихи в авторской графической подаче — знаменитой «лесенкой»
В феврале 1918 года Маяковский издает поэму «Человек».
На чтении поэмы присутствовал цвет русской поэзии — Андрей Белый, Константин Бальмонт, Вячеслав Иванов, Марина Цветаева, Борис Пастернак и Владислав Ходасевич.
Андрей Белый слушал Маяковского как завороженный и назвал его самым выдающимся русским поэтом.
Центральным произведением того периода стала пьеса «Мистерия-буфф», написанная в духе народного театра.
Её премьера состоялась в день первой годовщины революции и получила весьма лестную оценку А.В.Луначарского.
В 1919 году Маяковский публикует стихотворение «Левый марш», в котором выражает своё понимание характера Октябрьской революции.
В годы гражданской войны он работает в Российском телеграфном агентстве (РОСТА) как поэт и художник.
«Рисовали дни и ночи. Часто недосыпали. Чтобы не проспать, клали под голову полено вместо подушки…»
Плакаты РОСТА выставлялись в витринах центральных магазинов Москвы, на Кузнецком и в других местах и собирали толпы людей, являясь более эффективной агитацией, чем пресса.
Позднее они были изданы отдельным альбомом — «Грозный смех», который я в детстве с интересом разглядывал на рабочем столе у отца.
Покончив с войной, страна Советов перешла к мирному строительству, и Маяковский ориентирует своё творчество на героику созидания нового общества, борьбу против косности и обывательщины.
Широкую популярность обрело его мощное стихотворение «Прозаседавшиеся», напечатанное в «Известиях», в котором поэт высмеивает руководителей советских учреждений, устраивающих бесконечные заседания по незначительным поводам.
Верную политическую заточенность этого стихотворения отметил сам Ленин.
Выступая 6 марта 1922 года на заседании коммунистической фракции Всероссийского съезда металлистов он заявляет, что, хоть и не принадлежит к поклонникам Маяковского, «давно не испытывал такого удовольствия с точки зрения политической и административной», как при чтении нового сатирического стихотворения поэта.
Эффект от положительного отзыва Ленина был огромен: стихи Маяковского стали регулярно печатать в «Известиях».
К 125-летию А.С.Пушкина Маяковский публикует стихотворение «Юбилейное», опровергая обвинения в отрицании классиков и указывая, за что он проникся большой любовью к творчеству родоначальника современной русской литературы.
Смерть Ленина 21 января 1924 года стала страшным ударом для Маяковского.
Он присутствовал на заседании ХІ съезда Советов РСФСР, когда М.И. Калинин сообщил о смерти вождя, был в числе скорбящих на похоронах Ленина 27 января 1924 года на Красной площади.
Понимая всю глубину утраты, Маяковский не стал выстреливать однодневки, а взялся за эпическое произведение — поэму «Владимир Ильич Ленин».
Время —
начинаю
про Ленина рассказ.
Но не потому,
что горя
нету более,
время потому,
что резкая тоска
стала ясною,
осознанною болью.
В октябре 1924 года Маяковский читает поэму на квартире Валериана Куйбышева в Кремле, дома у Луначарского, в Коммунистическом университете имени Свердлова, в Доме печати, перед активом Московской партийной организации и др.
Успех поэмы был невероятный. По воспоминаниям Натальи Луначарской-Розенель, после чтения поэмы на квартире Луначарского «вдруг сверху, с галереи раздались бурные аплодисменты и возгласы: „Спасибо! Спасибо, Владимир Владимирович!“»
Оказалось, что в комнате на антресолях собралась театральная молодежь.
«Это вторжение незваных слушателей, такое непосредственное и искреннее, произвело на всех, особенно на Маяковского, самое хорошее впечатление. Он поднялся по лесенке на галерею и за руки притащил „зайцев“ вниз».
Впервые изданная в феврале 1925 года, поэма потрясала точностью передачи волнующих минут расставания с вождём.
Примечательно, что в поэме впервые упоминается Сталин в Смольном.
В литературе можно встретить мнение о неважном отношении Сталина к Маяковскому.
Между тем, выдающийся советский композитор Шостакович, в молодые годы писавший музыку к пьесам Маяковского, поставил его впереди тех, кто способствовал росту сталинского авторитета и всесилия.
В. Маяковский, А. Родченко (стоят), Д. Шостакович и В. Мейерхольд на репетиции спектакля по пьесе «Клоп». Москва. Фото 1929 года.
Маяковский знал, что писал. Эффективность деятельности Сталина ему была известна ещё с гимназической поры. Да и в октябре 1917 года ему не раз приходилось видеть и слышать о нём в штабе революции, Смольном.
Не думаю, что Маяковский из соображений конъюнктуры именно эту часть поэмы выбрал для чтения в Большом театре СССР 21 января 1930 года на траурном заседании Моссовета, на котором присутствовал Сталин. Это была вовсе не лесть, а демонстрация политического выбора Маяковского в острой борьбе Сталина с уклонистами в партии.
Взаимоотношения же с Троцким у Маяковского не сложились, и не только по политическим соображениям.
Чувствуя мощь и ораторское мастерство поэта, собирающего крупнейшие залы столицы, Троцкий сначала заявил, будто тот «влился в пролетарскую революцию, но не слился с ней», а потом усилил критику тем, что «в сложно-рифмованных стихах Маяковский доказывает ненужность стихов и рифмы» и «обещает писать математическими формулами, хотя для этого существуют математики».
Это Маяковский ещё терпел, но когда Троцкий заявил, что «он тем художественно слабее, чем законченнее он — коммунист», последовала жёсткая реакция.
Он обозвал демона революции «бескартузым, бесштанным Лёвкой» и обвинил в том, что «Россию жиды продают жидам, и кадровое офицерство уже под жидами».
Это был удар, которого Троцкий не простил Маяковскому до самой смерти.
Реакция Троцкого на выпады Маяковского не последовала лишь потому, что дни его пребывания в СССР были сочтены, и он вскоре укатил сначала в Алма-Ату, оттуда в Анталью, а после нее — в Париж.
Однако и за границей Троцкий не переставал мстить Маяковскому.
Даже в последний день своей жизни он обсуждал его творчество.
Маяковский в США.
В августе 1925 года состоялась весьма полезная и информативная поездка Маяковского в США.
Трудящиеся Америки встретили его восторженно, чего нельзя сказать об американских буржуа.
Первое выступление Маяковского в Нью-Йорке проходило в переполненном Central Opera House.
«Наконец на эстраде появился сам Маяковский. Сильный, большой, здоровый. Трудно описать, что произошло в публике. Посыпались несмолкае¬мые аплодисменты. Маяковский пытался заговорить. Но аплодисменты не прекращались. Поднялись со своих мест. Стучали о пол…» — писала газета «Русский голос» в Нью-Йорке.
Личные наблюдения дали Маяковскому материал для целой серии очерков и стихов, разоблачающих хищническую суть империализма, падение нравов и вырождение американского искусства. В их числе очерк «Моё открытие Америки», стихи «Блэк энд уайт», «Вызов», «Бруклинский мост» и др.
Там же он познакомился с Элли Джонс, которая в 1926 году родила ему дочь Хелен Патрисию Томпсон (Елену Маяковскую), но выходить замуж за Маяковского отказалась.
Элли Джонс.
Владимир Маяковский видел дочь только один раз, в 1928 году, когда они с Элли Джонс встретились в Ницце. Фотография Елены всегда находилась в рабочем кабинете поэта.
Говоря о детях, тянувшийся к семейной жизни Маяковский преображался. Часть его творчества посвящена именно им.
В советское время трудно представить себе школьника, который бы в детстве не знал наизусть стихотворение «Что такое хорошо и что такое плохо» или не читал «Кем быть», «Конь-огонь» и другие.
К несчастью, поэт так и не смог создать свою семью, так как его миссия в советском творчестве требовала предельной концентрации сил и творческой энергии.
Он должен был успеть сказать людям по возможности всё, так как чувствовал, что ему отведено не так уж много жизненного времени.
Но об этом немного позднее.
1926-1929 годы — годы индустриализации страны и начало коллективизации — отмечены новым качеством стихов Маяковского.
Поэт в своём творчестве показывал, как вместе с колоссальными преобразованиями рос интеллектуальный и профессиональный уровень советских людей, их человеческие качества.
Он много писал о крестьянском труде. Его стихотворение «Урожайный марш», написанное в 1929 году, обошло почти все газеты Советского Союза.
Маяковский читает поэму «Хорошо!».
Последняя поэма Маяковского «Хорошо!», наряду с поэмой о Ленине, наиболее полно выражает отношение поэта к жизни и наиболее глубоко характеризует его творчество в целом:
И я,
как весну отечества,
рождённую
в трудах и бою,
пою
моё отечество,
республику мою!
В поэме «Хорошо!» отчётливо прослеживается неизмеримо возросшая зрелость поэта, его окончательное перерождение из оригинала-футуриста в поборника принципов социалистического реализма в советской поэзии.
В сентябре 1927 года Маяковский читал поэму в редакции журнала «Новый Леф». На чтении присутствовал Луначарский, который, по воспоминаниям Катаняна, сказал о поэме: «Это Октябрьская революция, отлитая в бронзу».
В своей автобиографии Владимир Маяковский напишет: «Хорошо!» считаю программной вещью».
Венцом патриотического творчества Владимира Маяковского являются его «Стихи о советском паспорте», которые в советское время знал каждый школьник:
Я волком бы
выгрыз
бюрократизм.
К мандатам
почтения нету.
К любым
чертям с матерями
катись
любая бумажка.
Но эту...
Я
достаю
из широких штанин
дубликатом
бесценного груза.
Читайте,
завидуйте,
я —
гражданин
Советского Союза.
Никто ни до, ни после не написал ничего подобного по точности формулировок, напористости и силе убеждения, звучащей в каждой строке стихотворения.
Окончание здесь
Дискуссия
Еще по теме
Еще по теме
Вадим Авва
Публицист
ЛАТЫШАМ ЭТО ЧИТАТЬ ЗАПРЕЩЕНО
И весь мир в своём разладе поделили меж собой
Александр Гапоненко
Доктор экономических наук
УКРАИНСКИЙ НАЦИЗМ
Проблемы идентификации
Артём Бузинный
Магистр гуманитарных наук
КОММУНИЗМ И МАТЕРИАЛИЗМ
Совместимы ли коммунистические убеждения с религией?
Марина Крылова
инженер-конструктор
ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ
Людас Гира
УКРАИНА НАМ ВРЕДИЛА, А НЕ РОССИЯ
БЛЕСК И НИЩЕТА БУРЖУАЗНОЙ ЛИТВЫ
МИЛИТАРИЗАЦИЯ ЕВРОПЫ
Деньги в никуда. Это, случаем,не на Южмаше планировать производить?
США СЛЕДУЕТ ПОЧИТАТЬ
В виде исключения:<И всё хорошее в себеДоистребили.> Как в воду смотрел Семеныч!
ДЫМОВАЯ ЗАВЕСА
МАМА, МНЕ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ!
ЦЕРКОВЬ ДЕТСТВА
Надо подписаться на Христофера (странное имя для язычника) в телеге.