Хруст французской булки :: IMHOclub - Территория особых мнений

РОССИЯ. ИСТОРИЯ

18.12.2021

Сергей Васильев

Бизнесмен, кризисный управляющий

Хруст французской булки

В дореволюционном Питере

Участники дискуссии:

25

190
Последняя реплика:

больше месяца назад

Андрей (хуторянин), Владимир Бычковский, Леонид Соколов, Александр Кузьмин, Maija Vainst, Марк Козыренко, Johans Ko, Ольга Шапаровская, Виктор Чистяков, arvid miezis, Константин Рудаков, Леонид Радченко, Сергей Леонидов, Владимир Иванов, Александр Сергеевич, Юрий Васильевич Мартинович, Рейн Урвас, Rita Dorofeeva, Виталий Матусевич, Анатолий Зайцев, Александр Гильман, Roman Romanovs, Victoria Dorais, Василий Семенов, Александр Петрович Янин

В интернете ХХI века гуляет множество фото с роскошными дореволюционными интерьерами квартир Петербурга. Многие уверены, что такие условия естественны для большинства жителей столицы того времени. На самом деле ситуация была совсем другой.

Квартиры по шесть комнат и более составляли десятую части. Половина всего жилого фонда столицы до революции — это одно или двухкомнатные квартиры при средней площади комнаты — 12 квадратных метров, с кухней в коридоре и удобствами на улице. Лишь четверть однокомнатных квартир имела водопровод. Ватерклозетами была оборудована только каждая восьмая.

Более чем скромная одежда публики, снующей по лестнице, позволяла безошибочно резюмировать — именно этот многоквартирный доходный дом так великолепно описал детский писатель Носов в книге “Незнайка на Луне”, назвав “ночлежкой”. Николай Николаевич знал, про что говорил — сам родился в небогатой семье, в четырнадцать работал землекопом, торговцем газет, возчиком бревен, косарем, рос в таких же трущобах и был одним из героев дореволюционной статьи врача М.И.Покровской «Вопрос о дешевых квартирах».

Она с болью писала: «Рабочее население живет теснее, чем мертвые на кладбищах, где на каждую могилу приходится около 4 квадратных метров… Нередко даже, когда вся комната уже заставлена кроватями, избыточные жильцы... спят на полу в кухне, коридорах, узких проходах, в темных углах. Очень часто у квартиранта нет кухни, где бы он мог приготовить себе горячую пищу. Очень часто в его квартире нет прихожей, где бы он мог оставить грязь, приносимую им с улицы; нет водопровода, который необходим для поддержания чистоты; нет ватерклозета, составляющего необходимую принадлежность здорового жилища. Неудивительно поэтому, что в этих антигигиенических жилищах постоянно свирепствуют различные заразные болезни».

Ну и, конечно, прославленные Достоевским «углы». В Петербурге было 12 тысяч квартир для угловых жильцов, что составляло почти десятую часть жилья. Единицей аренды выступала не комната, а каморка, угол, полкойки и даже треть койки. Именно “угловики” были первыми, кем после революции уплотняли многокомнатные апартаменты, реализовав на деле популистские лозунги кадетов, трудовиков и октябристов — радетелей за дело народное за чужой счёт.

Господа депутаты, пошумев на митингах, получив долю дешёвого популизма, почесав о революцию чувство собственного достоинства, возвратились в домашний шестикомнатный уют, но вместо предупредительной прислуги нашли там новых соседей, на деле реализовавших лозунг о равенстве и братстве. Вопли шокированной интеллигенции о вторжении в их приватность какого-то “мужЬика” стали классикой постсоветской литературы, потихоньку затмив описание дореволюционных жилищных условий простых людей, оставленных нам Фёдором Михайловичем. Ну так его же не уплотняли...

***

В простонародной толпе не слышно было сплетен про императорскую чету, князей, министров… Дела высшего света питерские низы не интересовали, как не интересуют землян дела жителей рептилоидов с планеты Нибиру. Разные цивилизации, ничего общего. Не слышно разговоров про войну. Наверно, эта тема была слишком болезненна, чтобы касаться её всуе. Зато про растущие цены и жуткие слухи о нехватке хлеба говорили много и охотно.(*) Погрев уши о бакалейную и мясо-молочную тематику, Распутин полностью сосредоточился на разговоре двух кумушек, одна из которых сетовала товарке:

— Отчего же без места?

— Так только что из больницы! Месяц пролежала.

— Из больницы? От каких это болезней вы там лечились?

— Да и болезни-то особенной не было — только ноги распухли и спину всю переломило, это значит от лестниц. Господа-то жили в 5-м этаже. Тоже головы кружение, так и валит, бывало. Меня дворник с места прямо в больницу и свез. Доктор сказал — сильное переутомление!

— Что же вы там, камни что ли ворочали?

— Уж лучше бы камни. А так — в шесть вставать. Будильника-то нет, поминутно с 4-х часов просыпаешься, боишься проспать. Горячий завтрак должен поспеть к восьми часам для двух кадетов, с собою в корпус. Битки рубишь, а носом так и клюешь. Самовар поставишь, одежду и сапоги им вычистить тоже надо. Уйдут кадеты, барина на службу „справлять“ пора. Тоже самовар поставить, сапоги, одежду вычистить, за горячими булками да за газетой сбегать на угол.

Уйдет барин, барыню и трех барышень справлять — сапоги, калоши, платье вычистить, за одними подолами, поверите ли, час стоишь. Пылища, даже песок на зубах. В двенадцатом часу им кофе варить — по кроватям разносишь. Между делом комнаты убрать, лампы заправить. К двум часам завтрак горячий, в лавку бежать, к обеду суп ставить. Только отзавтракают, кадеты домой ворочаются, да еще с товарищами валят, есть просят, чаю, за папиросами посылают. Только кадеты сыты, барин идет, свежего чаю просит.

Тут и гости подойдут, за сдобными булками беги, а потом за лимоном. Сразу-то не говорить, иной день по 5 раз подряд слетаю. Зато и грудь, бывало, ломит — не продохнуть. Смотришь, а шестой час уж настал. Так и ахнешь, обед готовить, накрывать. Барыня ругается, зачем опоздала. За обедом сколько раз вниз пошлют в лавочку — то папиросы, то сельтерская, то пиво. После обеда посуды в кухне — гора, а им опять самовар ставь, кофею принести, кто попросить. Иной раз гости в карты играть сядут — закуску готовь. К двенадцати часам ног не слышишь, ткнёшься на плиту. Только заснешь — звонок, одна барышня домой вернулась, только заснешь — кадет с балу. И так всю ночь, а в шесть-то вставать — битки рубить…(**)

----------------------------

(*) Слухи горожан воспроизведены на основании сведений из книги Аксенова “Слухи, образы, эмоции, массовые настроения россиян 1914-1918”.

(**) Факты из жизни горничных воспроизведены на основании сведений, почерпнутых в мемуарах г-жи Северовой (литературный псевдоним Натальи Нордман, невенчанной жены Ильи Репина).

Отрывок из книги "Распутин-наш!"